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ভিন টাকা পঞ্চাশ লক্ষ! পাযসজসা। 


পুস্তকে উল্লিখিত মুহূর্তগুলির মধ্যে কয়েকটির বিবরণ পুর্বে মাসিক- 
পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে 


সেক্রেটারির কথা 


গ্রত্যেকের[জীবনই বোধহয় বিচিত্র এক আকাজ্ষা ও অন্থেষণের রী! 
রি কি, কোথা থেকে আসে, কেন আসে, সে সব 'মামি জানি না। 
কিরে কেমনভাবে এসেছিল, শুধু সেই কথাটা! আমার কিছু কিছু জানা। 
ব্ব্জীর কথা বলছি। তীর খোজের আগ্রহটুকু মোটা লাইনে, চড়া রঙে 
জারী সেইজন্য আমাদের নজরে পড়েছিল। ন্থুবিধার মধ্যে তার মনের 
স্তরের ধারা! খানিকটা দুর পর্যন্ত তিনি আমার কাছে বলেছিলেন নিজমুখে। 
কিট অবস্ট অন্ুমান-নির্ভর | তাঁর শেষ জীবনের কার্যকলাপ, কথাবার্তা ও 
(বাহ আচরণ থেকে কিছুটা আন্দাজ করতে পারি মাত্র। 
বিশ্বীসজীর চরিত্রের আলোচনায় আমার তৃপ্তি আছে; কারধ তীঁফেই 
আমি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করি। তার বাকিতে আক হয়ে 
একসময় সমাজ-্সেবার বন্ধুর পথে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম । আকর্ষণ করবার 
ক্ষমতা তাঁর ছিল অদ্ভূত। বারকয়েক তার কর্মধারা ও জীরনযাত্রারন্মামূল 
পরিবর্তন ঘটতে আমর! দেখেছি; প্রতিবার তিনি যেন আলাদা মানুষ, এত 
মৌলিক রূপান্তর; তবু কখনও পরিচিত বাকিরা তাঁর ভাবাস্তরগুলোকে 
নতুন খামখেয়াল বলে উডিয়ে দেবার চেষ্টা করেনি। কেননা যে একবার 
সংস্পর্শে এসেছে, সেই জানত যে নিজের কাছে নিজের প্রশ্ন ও জবাবদিহিয় 
অন্ত নেই তার। কতবার কতকিছু তো! তাকে করতে দেখলাম; কিন্ত 
কখনও মনে হয়নি যে তীর নিষ্ঠার মধ্যে ভেজাল আছে, বা তিনি নিজেকে 
নিজে ফাকি দিচ্ছেন । গোঁজামিল দিতে যে তিনি জানতেন না) শোতে গা 
এলিয়ে দেয়! যে তার স্বভাববিরুদ্ধ। 
আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সময় তিনি ছিলেন এ অঞ্চলের মণ্ড নেতা। 
তার নাম জানে না এমন লোক এখনও এ জেলায় পাওয়া কঠিন। তখন তিনি 







হুলগুল পড়ে গেল এ নিষেশতীত জান্বগ! নেবার মত লোক যে আক নাই এ 
অঞ্চলে । বাঞ্জধানী থেকে সবচেয়ে বড় নেতা পর্যন্ত ছুটে এলেন খবর পেয়ে । 
কী ব্যাপার ? কী চান তিনি? কার বিরুদ্ধে অভিযোগ ? ছাড়ছেন কেন 1... 

প্ছাড়ছি নিজের স্বার্থে। মনটা দিনদিনই স্বার্থপর হয়ে উঠছে।» 
. আশার ছ্যুতি দেখ! গেল রাজধানীর নেতার চোখে । 

“আহ স্বার্থ বলছেন কেন। আমরা রয়েছি কিসের জন্য! আমরা 
নিজে থেকে খোজ লিয়ে জানতে চেষ্টা করিনি আপনার সুবিধা অস্থবিধার 
কথা, সে ক্রটি আমাদের। যা! হয়ে গেছে তার তো আর চার! নেই। 
আপনি যে মুখ ফুটে মনে করিয়ে দিলেন সে আপনার অসীম দয়া। সব ঠিক 
হয়ে যাবে, কিছু ভাববেন না। লোকে আপনাকে চায়, আর আপনি 
ছাড়লেই হ'ল !” 

“না না, সে হয় না আর 1” 

এই এক উত্তর বিশ্বাসজীর। শত গীড়াপীড়িতেও তার জবাব বদলাল না । 
তবু আশা ছাড়েন ন। রাজধানীর নেতা । যাবার আগে অতিরিক্ত বিনয়ের 
সঙ্গে, ঠোটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বলেন-_“আপনার একটা কোন অন্রোধ 
রাখবার ক্াযোগ যদি আমাদের দিতেন বিশ্বীসজী" » 

সে' স্থযোগ থেকে তাকে বঞ্চিত করলেন না বিশ্বাসজী। শ্থানীয় 
গভর্ণমেন্টের কর্ণধার রাজধানীর নেতাটিকে তিনি অনুরোধ করলেন এক 
অদ্ভুত। একটা বিখ্যাত সরকারী রাস্তা আছে এ অঞ্চলে । সেকালকার 
সাহেব এনজিনিয়ার কি যেন মনে করে রাস্তাটার ছুধারে কদম গাছ 
লাগিয়েছিল। বনুকাল আগেকার কথা। তখন সেই গাছগুলো জরাজীর্ণ । 
ভালপাল। নাই বললেই চলে; কোন রকমে বেচে রয়েছে মাত্র। ওই 
'কোটরেভরা শ্রীহীন গাছগুলোকে কেটে ফেলে, সেই জায়গায় নতুন গাছ 
পোতবার ব্যবস্থা করতে অন্থরোধ করলেন বিশ্বাসজী । রাজধানীর-নেতা ঝি 
বুঝলেন তিনিই জানেন; তবে অভ্যাসবশে, ফেরবাঁ আগে ছুই-একজন 
বিশ্বন্ত স্থানীয় অচ্চরদের কাছ থেকে চুপিচুপি খোজ নিয়ে যেতে ভুললেন না 
কোন কাঠের কারবানীর খুব মাখামাখি আছে কি না বিশ্বাসজীর সঙ্গে । 
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রাজনীতিক জীবনে আমি ছিলাম তাঁব সবচেয়ে ভি শিল্ত। তিনি 
কাজের শ্ত্রে এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। শ্রাষামাণ 
জীবনে একজন কেউ সঙ্গে থাকলে একটু স্বিধ। হয়। আমি ছিলাম 
বিশ্বাসজীর সেই সঙ্গী--লোকে বলত সেক্রেটারি । সেইজন্য আমি যতটা 
তার অন্তরঙ্গ হবাব স্থযোগ পেয়েছিলাম, ততটা বোধহয় আর কেউ পায়নি! 
কি পরিশ্রমই করতে পাবতেন 1 শবীরটা ছিল খুব ভাল। গায়ে অসীম 
শক্তি। ভোর রাত্রিতে উঠে চিঠিপত্র গুলো লিখে বাখতেন। তারপর থেকে 
আরস্ক হয়ে যেত তার দৈনিক কাজের রুটিন। রাত এগারটায় শোয় 1 
এর মধো পানাহার ছাড। আর বিশ্রাম নাই । 

আমিও তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তার জনসেবার কাজ ছাডবার কারণ। 
আমার কাছে তিনি মনের কথ! বলেছিলেন । 

“্যতকাল চলল, চালালাম । আর চলল না। বুঝলে না? এতে 
প্রত্যেকটা! মুহূর্ত এমন কাজের ঠাসবুননে ভরা যে শেষ পর্যন্ত এ সবের মানেটা 
পর্যন্ত হারিয়ে ষায়। একাজ থেকে পরের কাজ, তারপরের কাজ, তারপরের 
কাজ, _সব মুহূর্তগুলে! এক রকম। সবগুলো সমান কাজেৰ হলে কোনট' 
ছোট কোনটা বড মুহূর্ত বুঝবে কি কবে? নমস্কার করছ, হেসে কথা বলছ, 
ভয় দেখাচ্ছ, আশ্বাস দিচ্ছ, সবগুলো একরকম । তোমার টাইপরাইটারটায় 
যেমন ঠকঠক করে একটা অক্ষরের পর আর-একট। অক্ষরের ছাপ পড়ে 
সেইরকম, কাজের চিঠিতেও যেমন, অকাজের চিঠিতেও তেমন। সব সময় 
একরকম। আর চলল না। নিজের মনের দিকে পর্যস্ত ফিরে তাকাবার 
ফুরলত নেই 1” এব চেয়ে বেশী তিনি আর কারও কাছে বলেন নি। এষ্ট 
গেল তাঁর জনসেবার কাজ ছাডবার ইতিহাস । জেলার জনসাধারণ বলাবলি 
কবল, বিশ্বাসী চিরকালই “সাধু আদমী” ১ এইবার পাকাপাকি সন্্যাসী 
হবেন। 

তিনি বডলোক ছিলেন না । তবে বাডিভাডার থেকে নিজের খাওয়াপর 
চলে যাবার মত আয় হয়ে যেত। বন্কাল পরে বিশ্বাসজী নিজের বাড়িতে 
স্থায়ীভাবে বাস করতে এলেন | রেণুদিদের বাড়িতেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা? 
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বজায় থাকল। জী্টাইফরমাশ খাটত রেখুদিদের পুরনো চাকর রামধনী, কিংবা 
সকার পালিতপুত্র রখুয়া। অবসর পেলেই আমি তার শঙ্গে দেখা করতে 
যেতাম । 

প্রথমবার গিয়েই দেখি চুর বই আনিয়েছেন কলকাতা থেফে, আর 
অনেক নতুন নতুন ফুলের গাছ পুঁতেছেন। বই আর বাগান নিয়ে মেতেছেন 
বিশ্বাসজী | 

তার পড়াশোনা যা কিছু সব জেল থেকে । জেলখানার পডা 
সাধারণতঃ একটু একপেশে হয়। রাজনীতি, সমাজনীতি, জড়বাদীদর্শন, 
অর্থনীতি, এই রকম কতকগুলি বিষয় পড়েছিলেন খুব, কিন্তু অনাবপ্তক 
বোধে জ্ঞানেব অধিকাংশ ক্ষেত্র নিয়ে মাথা ঘামাননি | রাজনীতিক মহুলে, 
কঠোব যুক্তিবাদী বলে তার নাম ছিল, প্রতি বসর কর্মীদের শিক্ষণ 
শিবিবে তিনি জড়বাদী দর্শন, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও যুক্তিবাদের উপর 
যে ক্লাসগুলো নিতেন, সেগুলোতে নামকর! নেতারাও উপস্থিত থাকতে 
ভুলতেন না। বাড়িতে এসে বসবার পর তিনি যে সব বই আনালেন, 
সেগুলো দেখলাম অন্ত সব বিষয়ের- যেগুলোকে এতদিন বাদ দিয়ে 
এসেছিলেন সেইগুলোর উপরেই ঝোক গিয়েছে এখন। লাইব্রেরী 
থেকেও দেখলাম এমন সব বই আনিয়ে পডছেন, রাজনীতিক জীবনে 
যে সব বই আমাদের পডা তিনি অপছন্দ করতেন। আমার মত 
আনাড়ীর কাছে ঝাডা একঘণ্টা নতুন ফুলের গাছগুলোর সম্বন্ধে 
লেকচার দিলেন। আগে, কথাবার্তা ও আচরণে লঘু চাপল্য প্রকাশ 
না পেয়ে যায় এ বিষয়ে তার সজাগ দৃষ্টি ছিল। রঘু বলে যে ছোকরাটা 
তাব ঘব বাট দিচ্ছিল তার সঙ্গে দেখলাম প্রাণখুলে হাসি-তামাসা 
কবছেন তার বাবরি চুল আর গেক্ুয়া কাপড় নিয়ে। পাডার ইউনিভাসাল 
দাডিওলাদা” দেখি রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়া সেরে তার সঙ্গে আড্ডা দিতে 
আসে। এমন গ! এলিয়ে প্রাণুলে গল্প করতে ক্তীকে কখনও দেখিনি। 
বুড়ো নিরাপদবাবু ফাকে এখানে সবাই ভয় আর সমীহ করে তার 
সঙ্গেও দেখলাম বিশ্বাসজী হালক] হাসি-ঠার্টার কথা! বলতে ছাডলেন 
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মা। হালকা হরে বাধতে চাইছেন মন। একেবারে আগেকার উলটো! 
বোধহয় তাঁর ধারণা এক-এক ধরনের কর্মজীবনের সঙ্গে জড়ান আছে 
এক-এক রকমের প্রত্যাশিত ও হ্বীকৃত আচরণ। মনের মধ্যে যেন 
অনেকগুলো খোপ আছে। ফেটাঁকে খুলযে, 'সেইটাকে নিয়েই থাকতে 
হবে তখনকার মত। 

মৃত্যুকালে মায়ের সঙ্গে দেখ! হয়নি বলে তীর মনে নিশ্চয়ই একটা 
আক্ষেপ ছিল। এর প্রমাণ পেলাম একটা ছোট্ট ব্যাপারে । বাড়ির 
ভাড়া-দেওয়া অংশের উঠনে একটা কীধানো তুলসী-মঞ্চ ছিল। তার 
মায়ের! বিশ্বাসী নতুন পাচিল তুলে উঠনটাকে এমনভাবে ভাগ করে 
নিলেন, যাতে তুলসী-মঞ্চটা তাঁর অংশে পড়ে। 

“ওই দেখ দেখ,--এসেছে 1৮ 

তিনি বারান্দায় যেখানে বসেন তারই পাশে বাশের জাফরি করে: 
একট।| লতা! তুলে দিয়েছেন ১ ভায়লেট রঙের ফুল; ছোট ছোট মটরের 
মত ফল থোকা থোকা ঝুলছে; পাকা ফলগুলো! ট্রকটুকে লাল; সেই. 
ফল খাওয়ার জন্ত ছুটে বুলবুলি পাখি এসেছে। তার এই ছেলেমানুষী 
আনন্দ সেই বুলবুলি ছুটোকে দেখে । 

«এট] কী লতা? ? 

£ইংরাজীতে একে বলে আলুলতা। গোলআলুর ফুল দেখেছ? দেখনি ? 
চোখ খুলে তাকিয়ে দেখবার অভ্যাস যে তোমাদের নেই। আলুর ফুল 
ঠিক এই ফুলগুলোর মত দেখতে । এর ফল খাওয়ার জঙগ্ত বুলবুলি 
আসবেই আসবে। নেই জন্তই লতাটা এই বসবার জায়গার পাশেই 
লাগিয়েছি। এখনও ভয় পায় পাখিগুলো। আচ্ছা, বুলবুলির ডাকের 
মধ্যে একটা নৃপুরের ধ্বনির মত শব্ধ পাও? পাচ্ছ না? সব ডাকগুলোছে 
নয়। মাঝে মাঝে! ওই যে! একটা ধাতব শব্ধ! 

ওই যে এইটা! ঘুঙ্ধুরের শবের মত লাগল না? না। কান নেই 
তোমাদের! আচ্ছা ওই ষে রেণুদের ফক্সটেরিয়ার কুকুরটা ডাকছে না" 
ও ডাকের মধ্যে একটা ধাতব আওয়াজ পাচ্ছ ন1? ঘণ্টা বাজবার মত ?*.'. 
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“আপনি বঙ্দে দিলেন বলে, মলে হচ্ছে যেন সেইরকম সেইরকম 
লাঙাছে।” 

হো হো করে হেসে ফেটে পড়লেন তিনি। বুঝতে পেরেছেন যে 
আমি তীর মন জুগিযে কথ! বলছি। 

আমি অবাক হয়ে যাই বিশ্বাসজীর রকম-সকম দেখে। ভাবালুতা 
যে চিরকাল তাঁর ছুচক্ষের বিষ । 

এর বছর দেড়েক পরের আর একট। ঘটনা বলি। যুক্তির কহি- 
পাথরে যাচাই না করে বিশ্বাসী কোন বিষয়কে স্বীকূতি দিতেন না ॥ 
কেমন ভাবে হযোমিওপাখি ওষুধে কাজ করে, সে সন্বদ্ধে মনে বসবার 
মত বৈজ্ঞানিক যুক্তি না পাওয়ায়, তিমি ওই শ্ান্ত্রটাতেই অবিশ্বাস 
কবতেন। এহেন বিশ্বাসজীর মধ্যে যুক্তিহীন ভাবালুতা দেখলে বিশ্মিত 
হবারই কথা । আমি ভোবে উঠে চলে আসবো, উনি আটকালেন। 

“তোমরা হলে কাজের মানুষ, আমার মত তে। নও । কিন্তু দু-তিন 
ঘণ্টা আরও থাকলে কিছু মতাঁভারত অজ্তদ্ধ হয়ে যাবে না। সাড়ে 
দশটার সময় তোমাকে একটা জিনিস দেখাব 1৮ ৃঁ 

তাঁর বাগানের পাচিলের একপ্দিকে বেণুদিদের বাডি থেকে আসা 
যাওয়া করবার জন্য একটা ছোট দরজা আছে। তারই পাশে একটা 
ভাল জাতের পাতাবাহাবের গান । সাডে দশটার সময় তার বারান্দা 
থেকে সেই গাছটাকে দেখালেন। তখন শীতকাল । গাছটার উপন়্ 
এতক্ষণ বেণুদিদের বাড়ির ছায়া পড়ছিল । এই প্রথম শীতের সকালের 
রোদ লাগল, ছায়া সরে গিয়ে। আধভেজা লাল লাল পাতাগুলো দ্সিগ্ধ 
রোদের ঝলক মেখে ঝলমল কবে উঠল। এমন একটা কিছু প্রষ্টবা 
ব্যাপার নয়, উনি না বললে নজরেও পড়ত না। 

“আমি রোজ দেখি । অপেক্ষা করে থাকি এই সময়টার ।” 
' মুখচোখ দেখেই বোঝা! গেল যে তাঁর অনাবিল আনন্দ উদ্ভাসের মধ্যে 
কোনরকম ভেজাল নাই । আমারও দেখতে বেশ সুন্দর লাগছে, এই কথাটা 
তাকে জানাবার পরও অভ্যাসবশে আমি বলি--“যে গাছের পাতা বেশ 
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ভেলা, তার উপর আরো পড়লে ঠিকরে পড়ে । দেখেন না নাক়কোল 
পাতার উপর চাদের আলে! ঝিকমিক করে, অথচ তালগাছের উপর সেরকম 
হয় না?” 

চিরকাল দেখে এসেছিলাম যে কোন ঘটনার যুক্তিসঙ্গত একটা ব্যাখ্যা 
পেলেই তার তণ্তি হ'ত; কারও অন্তাম্ম আচরণের বোঝবার মত কারণ খুঁজে 
পেলেই তার মেজাজ নরম হয়ে আসত। এখন দেখলাম, চিকন পাতার 
উপর রোদের খেলার ব্যাখ্যাট। তার বিশেষ মনঃপুত হল না। বললেন, "এই 
সমযুগুলোই অ।সল, বুঝলে । অথচ বিজ্ঞানে বলে যে আলোর চেয়ে তাড়াতাড়ি 
যদি তুমি ধেতে পার, তাহলে সময়ই থাকবে না। যদি সময় বলে জিনিসটা 
না থাকে, তবে আনন্দ পাবার সময়গুলে। কি থাকবে? এই আনন্দের ঝলক 
লাগার মুহূর্তগুলোতে কি যে হয় ভেবে পাই না। যদি এগুলোকে টেনে লম্বা 
কর যেত তাহলে বড মজ। হ'ত, না?" ৪ 

কোনদিন ভাবিনি যে এই ধরনের কথ। তার মুখে শুনব । লক্ষ্য করি ষে, 
রাজনীতির কথা পাডলে, সে গল্প এড়িয়ে ঘেতে চান তিনি আজকাল । 

এর মাস ছয়েক পর আবার একবার গিয়েছি তার ওখানে । বাগানে 
বসে গল্প হচ্ছে। নিরাপদবাবুর গাড়ি এসে থামল । বৃদ্ধ নিরাপদবাবু লাঠি 
ঠুকঠুক করতে করতে এলেন আমাদের কাছে। উপদেশ দেওয়া তার বাতিক। 
বিশ্বাসজীর মত শক্ত সমর্থ লোক এমনভাবে বসে বসে সময় কন্বটাবে, এ 
জিনিস নিরাপদবাবুর পক্ষে সহা করা কঠিন। 

“বসেই তো আছ, বললাম গরীবদের হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দ্রাও। তাতে 
বললে যে তোমার হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস নেই । বললাম গুটিপোকার চাষ 
কর। তাতে জবাব দিলে যে ভেরেগার গাছ পুতলে তোমার বাগানের 
শোভ। নষ্ট হয়ে যাবে । এত যে বসে বসে বই পড, পাড়ার ঘে সব ছেলের! 
বাড়িতে মাস্টাব রাখতে পাবে না, তাদের একটু পডাশোন। দেখিয়ে দিলেই 
তে পার লকালে বিকালে |” 

বিশ্বাসজী হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন--“সকালে বিকালে আমার সময় 
কই ?” 


নিরাপদবাবুর মত কাটখোটা লোকও জবাব শুনে না হেসে থাকতে 
পারলেন না। তিনি চলে গেলে আমি বিশ্বামজীকে বলি--“বখন প্রথম 
বাড়িতে চলে আসেন, তখন আমারও ছুর্ভাবন। হম্েছিল যে, কাজ ছেড়ে দিয়ে 
থাকবেন কি করে আপনি । এখন দেখছি যে, বেশ দিব্যি আছেন আপনি ।” 

“আরে দূর | তুমিও যেমন !” 

আর কিছু বলেননি । তবে এখানকার জীবন যে তাব মনের মত হচ্ছে 
না, এর আভাস ওই ছোট কথাট। থেকে স্পষ্ট বোঝ। যায়। 

এব পরের মাসেই তিনি দেশভ্রমণে বেরিয়ে যান। বেশ কিছুকাল তিনি 
ভারতবর্ষের নানাস্থানে ঘুরে বেডান, নামকরা ভরষ্টব্য স্থানগুলো দেখবার জন্য । 
এব থেকেই আমার অন্যান যে বাড়িতে তিন বছর থেকেও তার মনের 
অস্থিরতা কমেনি । যার চিবকালের আগ্রহ সব জিনিস জানবার ও বোঝবার, 
তার কি কখনও এত ভাবালুতা ধাতন্থ হয়! 

বিশ্বাসজীর এই প্রথমবারের দেশভ্রমণের সময় থেকেই আমাদের আসল 
কাহিনীর আরম্ভ । তার মুখে শোনা । বাইরের জিনিসের সঙ্গে দর্শকের 
মনটা না মিললে, ঘটনা হয় না। সেই জন্য বিশ্বাসজীর নিজ মুখে বলা 
ঘটনাগুলো বলবার আগে তার মনের বিবরণটা খুটিয়ে দিয়ে দিলাম। 
তার মুখ থেকে ঘা শুনেছিলাম তা আমি পরের অধ্যায়ে দিচ্ছি। 
মূল ঘটনাগুলোকে প্রায় অবিকৃত রেখেছি । যেখানে যেখানে সামান্য একটু 
রঙ ফলানো আছে, সেগুলোকে পাঠকরা ধরতে পারবেন অনায়াসে । সমস্ত 
কথ! তিনি একদিনে বলেন নি । আর বলবার সময় আমি লিখেও রাখিনি 
অনেকদিন পরে লেখ।। কত কথা তুলে গিয়ে থাকব। আরও কত কথা 
শোনবার সমন বেশ চমকপ্রদ লেগেছিল , কিন্তু বঙতমান বিষয়ের পক্ষে 
অপ্রাসঙ্গিক মনে হওয়ায় সেগুলোকে বাদ দিলাম। তার বলা মুহূর্তগুলিব 
নাটকীয়তাটুকু কিন্ত পাঠকরা ষেন আমার অলম্করণের ফল ব'লে ভুল না 
করেন। ওগুলো সম্পূর্ণ বিশ্বাসজীর | তিনি বলতেন যে যে কোন মুহূর্তকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখলে খানিকটা! নাটকীম্ঃতা আসতে বাধ্য তার মধ্যে । 
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কত মন, কত জগৎ, কত কিছু, জান! অজানা; সম্মুখের, আড়ালের । 
জানাটুকুকে নিয়ে থাকতে পারলেই ছিল ভাল। কিন্তু তা কি হ'বার জো 
আছে। আড়াল থেকে খুনস্থডি এসেই যে সব গণ্ডগোল করে দিল। 
আসবে, আব একটু বয়স হোক, অভিজ্ঞতা বাড়ুক, সবঙ্গাস্তা ভাবটা 
একটু কমূক, তোমাদেরও জালাতন করতে আসবে সে সব বোবা 
জিনিসে । আমিই কি ছাই তোমাদের চেয়ে অন্য রকমেব লোক কেঁচো 
খুডতে সাপ বেরুল, তাব আমি কি কবি। চিবকাল ভাবতাম যে 
সতাকাবের বাঁচা মানেই ভাবা, ভেবে ভালমন্দ বাছ1। আর শত বাধা 
সত্বেও সেই অন্রমায়ী কাজ কব।। অনেকগুলো সম্তাবা আচবণ যেন 
মানষের সম্মূথে ছিটানা বয়েছে , চরম মুহুর্তে তাৰ মধো থেকে বাছা" 
বাছিতেই মান্তষেব আসল পবিচয়। কী না পারে যান্ুষে। শাশুড়ী 
স্বর্গে যাঁবাব সঙ্গয়ের বেখুব মুখখান জলজ্বল করত আমাব চোখেব সম্মুখে । 
আমিই নিয়ে গিয়েছিলাম কি না বেখুকে | ওব বাবা তখন এখানে নাই। 
টুর'এ গিয়েছেন। আমি সেদিন বাড়ি এসেছি । হঠাৎ টেলিগ্রাম এল 
জামাইএর | সেই দিনই যেতে হবে। কে নিয়ে যায়। লোক কই। 
ঘউদি ভেবে আকুল । ঝোলে ঝালে অস্বলে যেখানে দবকাব পড়ে, সেখান- 
কাব জন্যই অ+ছে, দাডিওলা-মহাত্মা। হাতেক মধ্যে এক শুধু আছে সে। 
তবে তাকেই ডেকে পাঠাই? তুমি ববঞ্চ ঠাকুবপো, যার ওখানে সে 
কাজ কবে তাকে বলে ওব দিন ছু*তিনেব ছুটি কবিয়ে দাও। দাডিওলা- 
মহাত্মাব সঙ্গে যেতে বেখুব আপত্তি। কেন বে? ও তে! ঘরের-ছেলেব 
মত-_ওব সঙ্গে গেলে কি, হয়েছে? রেণু কিছুতেই বলবে না। অনেক 
পীঁড়াপীডিতে জানা গেল, বাইরের লোকের সঙ্গে যাওয়া ওর! পছন্দ 
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করে সা।.রাটা কে? তোর শান্ডডী তো শষ্যাগত। তবে কি 
জামাই ? যণি।..রেণ চুপ ধরে থাকে । কত দিনই বা বিয়ে হয়েছে__ 
এরই মধ্যে স্বামীর মন চিনে গিয়েছে--মেয়ে মাছুষের এ সব বুঝাতে দেরী 
হয়না। বউদ্দি তো রেগে আগুন ।...কত রকমেরই যে লোক আছে এ 
সংসারে! এখন কি এত বাছবিচার করবার সময় । এত যাদের বাছধিচার 
তারা এসে নিয়ে গেল না কেন? এখন লোক কি আমি গয়ের করব 

আমি তখন কাজের মাহুষ ১, একদিনের জন্য এসেছি) আমাকে 
বলতে সাহস পাচ্ছিলেন না বউদ্দি। শেষ পর্যন্ত আমাকেউ যেতে হল সব 
কাজ ফেলে বেণুকে নিয়ে । বন্তকাঁল পরে বেণুর কাছ থেকে শুনেছিলাম 
যেআমার সঙ্গে যাওয়াও মণি পছন্দ করে নি, অবশ্য মুখ ফুটে কিছু বলেনি, 
কিন্ত বেগুব ধাবণা তাই । অস্কৃত স্বভাব জামাইটাব! কিষে বিয়ে ঠিক 
কবেছিল বেখুব পিসি কমলাঁদি। কমলাদিরই বা দোষ কী? বিয়ে ঠিক 
করেছিল সে, রেণুব শীশুডীকে দেখে । খুব মাখামাখি কিনা ওদব সঙ্গে । 
বেণুব শাশুডীর মত লোক ষে হয় না? 


সঃ ৬ কা 
অখিল বিশ্বত্রন্ধাণ্ডে সব ঠিক চলছে, শুধু হাবুর মায়ের সময় শেষ হযে 
এল । কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । মধ্যে মধ্য একটু আবলোর ভাব এলেও 
জ্ঞানআছে। ডাক্তার জবাব দিয়েছে 
দশজনে বলছে হাবুর মা হ্বর্গে যাচ্ছেন , কিন্তু দশে ধা বলে তার সবটাই 
সত্তি নয়। ম্বর্গেকি নরকে, তার এখনও ঠিক নাই । সেটা ঠিক হয় শেষ 
যুহূর্তে। তাই ন। লোর্কে শেষ-মৃহর্তে ভগবানের নাম শোনায় । 
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এ ভদ্রমহিলা মরতে চান না। তবু তাকে যেতেই হবে। ভাক এলেই কি 
লোকে হট করে চলে যেতে পারে। তা হলে তো ভাবনাই ছিল না।. 
তিনি যে হাবুর মা। অগ্য কারও মা হলেও বা কথা ছিল তার আযর়ও 
ছুই ছেলে আছে-কই তাদের সঙ্গে তো তার নাম এমন ভাবে জড়িয়ে শক্ত 
করে গি'ঠ দেওয়া নয়! পাড়ার লোকে কখন ভূলেও তাকে মণির মা ব! 
পটলার মা বলে না। বলতেও তো পারত! সেই হাবু হবার সময় থেকে 
তিনি যে বাধা পড়ে গিয়েছেন ওই নাম্টার সঙ্গে, আর এই সংসারের সঙ্গে 
আষ্টেপৃষ্ঠে। সেই জন্যই না আজ তার যাধার পথে এত বাধা ।-''সংসার 
মানে, এই ছোট্ট ভাক়াবাড়ি--পায়রাখুপীর মত দ্বখানি ঘর- নামমাত্র বারান্দ। 
আর একফালি উঠন। এরই সঙ্গে শিকল দিয়ে বাধা তিনি । কাশী নবদ্বীপ 
কেন, কোন যাগেযোগে গঙ্গাক্সানটা পর্ষস্ত ঘটে ওঠেনি জীবনে । বাড়ি ছেড়ে 
তার যে একদিনের জন্যও বাইরে যাবার উপায় ছিল না। হাবুর জন্য । 
ওই ততো ছেলে! ওই ছেলে হ'বার পর রেণুর শ্বশুর যে ক'বছর বেচে. 
ছিলেন, তিনিও কখন শহর ছেড়ে বাইরে যাননি, স্ত্রীর কথা মনে করেই। 
বার্ীস্রীর মধ্যে এ নিয়ে একটাও কথা হয়নি কোনদিন। হাবুকে ঘিরে একটা 
অব্যক্ত সহাহ্ুভূতি গড়ে উঠেছিল, উভয়ের প্রতি উভয়ের। একটু যেন 
দোষী দোষী ভাব ছুজনেরই; কারও দোষ নাই, তবুও । ভগবানকে পর্যন্ত 
দোষ দেননি তারা) শুধু কপালের লেখা ম্বীকার করে নিয়েছিলেন। স্বীকার 
না করে উপায় কী ছিল। 

' ', রেপুর স্বাশুড়ী মানুষটি ছিলেন অতি ধীর, শাস্ত স্বভাবের । বুকের কৰা 
' কোনদিন মুখে প্রকাশ পায়নি তার। স্বামী মারা যাবার দিনে পর্যস্ত নিজের 
কপালের উপর অভিযোগ জানাননি ভগবানের কাছে। সংসারে যা-কিছু 
সব মাথা পেতে নিয়েছিলেন। অভিযোগ করবে কার উপর? কার 
কাছে ?'""মা ভেঙে পড়লে নাবালক ছেলেরা যে ভেসে যাবে! বড়ছেলের 
কথা বাদ দাও; মেজছেলে মণি যে তখন্্র+মোটে চার বছরের ! এতদিন 
তিনি ছিলেন ছেলেদের মা, ওদের বাব। চলে যাবার, মুহূর্ত থেকে তিনি যে 
ওদের মা-বাবা ছুইই। তারই উপর যে ভার পড়েছে সংসারের বাড়বাপড়ী। 
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থেকে--এই অপোগণ্ড তিনটিকে আড়াল করে াড়াবার। হাবুটা না হয় 
কোনদিন মাধ হবে নাঃ ওর কপালে ঘা লেখ! আছে তাই হবে । বিষ্ঠ” 
বাকি ছুটোকে তো মাঁছুষ করে তৃলতে হবে। এত বড় দায়িত্ব ধায় মাথায়, 
তার কি অস্থির হয়ে পড়লে চলে ?"" 

« বিপদ-আপদের মধ্যেও তাঁর এই শান্ত আত্ম-প্রত্যয় চিরদিন পাড়ায় 
লোকদের মুগ্ধ করেছে । কথায় কথায় লোকে তীর দৃষ্টান্ত দেখায়। 
সকলেই তীকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে । পাভায় যার বাড়িতে যখন দরকার 
পড়েছে, হাবুর ম! গিয়ে দাড়িয়েছেন সেখানে-_না ডাকতেই। পুজাপার্বণে, 
আতুড়ে, ভৌজেকাজে, হাবুর মাকে না হলে চলত না। কাজে তার ক্লান্তি 
ছিল না। নিখুঁতভাবে কাজ করতেন তিনি নীরবে--ঠিক যেখানে যেটি 
যেমন হলে ভাল হয় তেমনি করে-_অথচ এর মধ্যেও সব সময় নিজেকে 
একটু আড়ালে রেখে রেখে । কাজের বাড়িতে তাঁর হীকডাক কেউ 
কোনদিন শুনতে পায়নি । কারও সঙ্গে তার ঝগভ। হয়নি কোনদিন । 

২০১০৭ হাবুর মায়ের মত লোক যে সাতজন্ম মাথা খুড়লেও পারায় আর 
একটা হবে না! অমন একটা মীন্ছষ চলে যাচ্ছে! সাধে কি আর পাড়ার 
মেয়ের আজ কাজকর্ম ছেড়ে হাবুর মায়ের বাডিতে এসে রয়েছেন পাল 
করে রাত জেগে তারা গত তিনদিন থেকে রুগীর শুশ্রষা করছেন ।'..থাকলই 
বা ছেলেরা মেয়েমান্গষের ব্যামোর সময় দেখাশোনা! কখনও কি বেটা 
ছেলেদের দিয়ে. হয়? আছে তো কত রকমের কত কিছুর দরকার। 
আর ছেলের মধ্যে বডছেলের কথ! বাদই দাও-_ প্রথম বাড়াবাড়ির দিন ছিল 
শুধু পটলা-_মণিকে তো! পরের দিন মধুগঞ্জ থেকে টেলিগ্রাম করে আমান 
হল ছ »:৪৩৬ & 

হাবুর ম1 কিন্তু একবারও ভাবেননি যে, তিনি সময়ে অসময়ে পাড়ার ' 
লোকদের পাশে গিয়ে ঈাডিয়েছেন ব'লে, আজ তারই প্রতিদানে সকলে তার 
শুশাষা করবার জন্য এগিয়ে এসেছেন |". না, তা+ কেন হ'তে যাবে । প্রতি” 
বেশীরা যে চিরকাল তাঁকে ভালবাসে-_সেই বে থেকে তিনি এখানে ছোট্ট 
বউটি এসেছিলেন । পারার লোকেরাই তে। তীর মনের বল। এ'দেরই মুখ চেয়ে 
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তিনি, এই অপোগণ্ড তিনটিকে নিয়ে বিধবা হবার পর এখান থেকে মড়েঙনি, 
শীত কোথাও যাবার নাম করেন নি। সে বিপদের সময়, কই তার বাপের 
বাড়ির ধা শ্বশুরবাড়ির কেউ তো তাকে দেখতে আসেনি, নিতে আসেনি। 
তখন পাশে এসে দাড়িয়েছিল গ্রতিবেশীরাই | মাসে মানে চাদ্দা তুলে তাকে 
অর্থসাহায্য করেছে, চ্যারিটি থিয়েটার করিয়েছে, সেবাসমিতি থেকে মুঠি. 
ভিক্ষার চাল দিয়েছে । তার মেলাইকর। কাথা পাড়ার মেয়ের! কিনেছেন। 
তার তয়েরকর। আচার আম্সত্ব বড়ি পাড়ার ছেলেরা বাজারে বিক্রি করে 
দিয়েছে । ছেলেদের স্থলে “ফী” করাতে হবে, ক্লাসে পড়বার বই যোগাড় 
করতে হবে, ওষুধ-পথ্য কিনতে হবে, সব করেছে পাড়ার দশজনে। জন্ম জন্ম 
খণী তিনি পাড়ার লোকের কাছে। এর! নাথাকলে তিনি ভেসে যেতেন। 
মণির আদালতের চাকরিটা পাড়ার অপুববাবুই জজসাহেবকে ধরে করিয়ে 
দিয়েছিলেন। এই সেদিনও পটলা যে মিউনিসিপ্যালিটি-অফিসের চাকরিটা 
পেল, সে কি পাড়ার দ্শজনে গিয়ে উপরে ধরাধরি না করলে হ'ত? সবচেয়ে 
বড কথা পাড়ার লোকে হাবুকে অবজ্ঞা করেনি কোনদিন । "ওই তো ছেলে! 
নিষ্গের বাড়িতে ও জিনিস হ'লে যেমন করত তেমনি করেছে । ঠিক আপন- 
জনের মত। এখণ কি কোন দিন শোধ হবার! টাঁকা-পয়সার খণ নয় 
থে সুদিন এলে শোধ দিয়ে দেবে 1. 
রুগীর ঘরখান। ছোট | একসঙ্গে তিনচার জনের বেশী লোক আটে না। 
সেইজন্য মেয়ের সবাই সম্মুখের বারান্দায় ঠেসাঠেসি করে বসেছেন। পুক্ুষর! 
বসেছেন পাশের ঘরে। রুগীর ঘরে মণি, পটলা ছাড়া আরও ছুই-এক্ুজন 
সব সময়ই আছেন। ঘরের মধ্যে সকলেই চুপচাপ। শুধু একখানা হাত- 
পাখ। চালানর শব । এখানকার মন-চাউনির রাজ্যে অপরের মন বুঝতে হয় 
চাউনির মধ্যে দিয়ে; কথা বলা অপরিহার্য হলে বলতে হয় যতদূর সব 
ইশারায়, চলতে হলে হাটতে হয় নিঃশবে; গঙ্গাজল-ভরা পাথরবাটিটা 
সরিয়ে রাখবার সময় অন্যমনস্কতায় একটু শব হলে অপ্রস্তত হয়ে যেতে হয়। 
ুদুয্ুর যতগুলি বিশেষ-অধিকার আছে তার মধ্যে এটা একটা । চেঁচিয়ে 
কাদবার আর কথা বলবার সময় তো! পড়েই রয়েছে ! তাছাড়া যে রুগীর কথা 
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বন্ধ হয়ে গিয়েছে, জাথচ আন "আছে তার ঘরে শব্ধ বেমানান, কথাবার্তা এক 
ধরনেয় র্যুতা। একমাত্র ছাড়পর্জ পাওয়। পাখার শট! কানে স্ব গিয়ে 
একঘেয়েমির জন্ত। এখানকার চার-দেয়ালে-ঘেরা ' বিষাদ-ভরা| জগংটুকু 
খমথম করছে আসনের আশঙ্কায় 

বারান্দায় কথা বল] চলে, কিন্তু ফিসফিস করে। নইলে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সমন কাটে কি করে? সব কথার কেন্দ্র জুড়ে রয়েছেন হাবুর ম। 
হ'ক একই গল্পের পুনরাবৃত্তি-_তবু তার! আজ অন্ত কোন অবাস্তর গ্রসঙ্গের 
মালিন্ত টেনে আনতে চান না, এখানকার বিষাদপুত পরিবেশে । 

“বাক, ছেলেরা তবু এসময় কাছে থাকতে পেরেছে 1১ 

“স্যা, ওই ছেলেদের জন্যই তিল তিল করে দেহপাত করে গেল হাবুর 
মা সারাটা জীবন ।” ূ 

“মণিটাকে যে অফিস থেকে ছুটি দিয়েছে সেই ঢের 1” 

“মা বলতে পাগল । অমন মা! কিকষ্ট করেই মানুষ করেছে! ওই 
টেলিগ্রাম পাবার পর ছুটি না পেলে, চাকরিতে ইন্তফা দিয়েই চলে আসত 
না! চিনি তো ওদের !” 

“গবরমেণ্টও তো মান্ধষ! মা মরণাপন্ন--ছুটি দেবে না?” 

“না না; সেই কথাই বলছি।” 

“পরশ্ত, এখানে আসবার পর থেকে সেই যে মায়ের শিয়রে বসেছে, এখন 
পর্স্ত একবারও নডেনি বললেই হয়। আহার নেই, নিক্রা নেই, চোখের 
জলে বুকু ভেসে যাচ্ছে। আমি বলি-_তুই হলি বেটাছেলে--তুইই একরকম “ 
বলতে গেলে মায়ের বড় ছেলে--তুই এত ভেঙে পড়লে কি চলে? তোর, 
চোখে জল দেখলে মায়ের ছুঃখ হবে না? কুগী বলে নিজের রোগের ব্যথা " 
বিষে কাতর ; তোরা এখন এত অবুঝ হলে কি চলে ?” 

“পটলাট সে হিসাবে শক্ত আছে ।” 

“এখন বউম1 এসে পৌছলে হয় 1” 

স্্যা। সময় থাকতে থাকতে । তা হলে শাশুড়ীর সঙ্গে দেখ! হয়। 

তন তপস্যা করলেও এমন শাশুড়ী কোন বউ পাবে না কোনকালে ।” 
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“গাঁড়ি কখন? সাডে বারোটায় না ?” 

"« “হ্যা। আর ধরগে স্টেশন থেকে বাড়ি আসতে আধঘণ্টী। একটা? 
নাগাত পৌছে যাবে ধ্ডিতে । এখন ভগবানের দয়ায় ততক্ষণ পর্ধস্ত * ৮ 

“সেই তো] হচ্ছে স্ষথা। ধুকধুক কবছে। আমি তো কর্তাকে বলে 
দিয়েছি গাড়ি নিয়ে স্টেশনে যেতে |” 

“তা হলে তো আরও আগেই আসবে। খুব ভাল করেছ। বাড়িত্তে 
গাড়ি থাকতেও যদ্দি পাডার লোকের বিপদ আপদের সময় কাজে না লাগে, 
তবে অমন গাঁডি রেখে লাভ? বাপের বাঁডির কার নাকার সঙ্গে আসছে-- 
নতুন জায়গাঁ-লে আবার পথঘাট চিনবে কি ন। চিনবে--অনর্থক দেরী হস্ত-_ 
ভালই করেছ গাড়ি পাঠিয়ে ।” 

“তা! ছাড়া বউমার এই অবস্থায় ভাভাটে ঘোডার গাড়িতে না চড়াই ভাল । 
যা রান্তা এখানকার 1” 

“ক মাস হল?” 

“দেরী আছে এখনও , সবে সাতমাস চলছে ।” 

“মধুগঞ্জ থেকে ছেলে হবার জন্য বাপের বাড়ি গিয়েছিল কবে যেন? ; 

«এই তো দুমাস আগে । তখন যদি জানে যে শাশুডীর শরীরের এই 
অবস্থা, তা হলে কি আর এখানে দেখা! না করে অমন বাইরে বাইরে বাপের 
বাড়ি চলে যায়।” 

“অত সাধ করে ছেলের বিয়ে দিল- নাতির মুখ দেখা আর বুঝি হল 
না হাবুর মায়ের |” 

“যাক, নিজের চোখে তে। দেখে গেল যে ছেলেছুটে মানুষ হয়েছে ' বড 
ছেলের কথ! বাদ দাও।” 

“বড় ছেলেব কথ বাদ দাঁও”-_এই কথাটা অতফিতে বেরিয়ে আসে 
সকলের গল্লেব ফাঁকে ফাকে । কথাব মাত্রা ষেন। কেবল ওই বাদ পডার 
শন্যর অস্কটা ছাঁডা বড ছেলে যেন আর কোন হিসাবের মধ্যেই পড়ে ন]। 
পাড়ার ছেলেমেয়েরা পধন্ত তাকে ধর্তব্যের মধ্যে গণে না। হাবুদা যেন 
একটা জিনিস মানুষ নয়। আছে তো আছে। ওর সম্মথে ছেলেছের 
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পিগায়েট খেতে সঙ্োচ নাই । মেয়েদের গানের অচল খসে পডলে লজ্জা 
নাই । 

এতগুলি প্লোক, প্রত্যেকেই চান আজকের নে, এদের সংসারের 
কোন কাঁজ করে দিতে । মইলে ঠায় এসে বসে খাঁকা-_কেমন যেন লজ্জা 
লঙ্া করে। কিন্তু এত লোকের কাঁজ কোথায়? অথচ হাবুর মাকে 
এই অবস্থায় ফেলে চলে যাওয়াও যায় না। মাঝে মাঝে তাই এদের ছুই- 
একজন ঘরে ঢুকছেন রোগিণীকে দেখতে । কিন্তু ছেলেরা রুগীর ঘরে 
ভিড কর! পছন্দ করে না। মণি মুখ ফুটে বলে না, কিন্তু পটল! ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বারণ করে সকলকে ঘরেব মধ্যে ভিড জমাতে । সে বারণ গায়ে 
না মেখে তবু ছুএকজন মহিল1€থকে যান ভিতরে । 

ছেলেরা এই সময়ট্রকু একান্তে মাকে পেতে চায়-_নিজেদের মত করে- 
শুধু নিজেদের মধ্যে নিভৃতে-_বাইরের লোক যেন কেউ নাথাকে সেখানে ! 
কত কথা বলবার আছে মণির-_-কত কথা শোনার আছে--সময় পেল কই-- 
সব যে বাকি থেকে গেল-_নাইব। মা বলতে পারলেন কথা--তার চোখের 
ভাষা যে ছেলেবা বোঝে-_মাও যে চোখেব দিকে তাকালেই তাদের মন 


এই তে। ফোটা ফোটা গঙ্গাজল দিয়ে মায়ের ঠোঁট ভিজিয়ে দিচ্ছে মণি / 
আব কত কথা খেলে যাচ্ছে ছুজনেব চোখে চোখে । কত প্রশ্ন, কত 
উত্তব। 

“ম1 তোমার কষ্ট হচ্ছে?” 

“ন। তো 1, 

'€না, বলো তুমি বলছ না । পিঠে লাগছে? অনেকক্ষণ চিত হযে, 
শুয়ে রয়েছ । পাশ ফিবিয়ে শুইয়ে দিই ?” 

“না|? 

“কেন ?” 

“ত। হলে যে তোদের মুখ দেখা যায় না 1” 

“কি কষ্ট হচ্ছে, বলে1 17, 
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“তুই এলি বাড়িতে, আর আমি পড়ে থাকলাম বিছানায়্। একি ভাল 
লাগে!” 

“তাই বলে কি কারও অস্থথন্বিস্থথ হতে নেই 1” 

“নানা, তাই বলছি। আমার মত লোকের কি অস্থথ হযে পড়ে 
থাকলে চলে? আমার যে নানান লেঠা ৷” 

শেষের কথাটি দুজনেরই মনের সবচেয়ে স্পশশ্কাতর জায়গাটার খুব 
কাছাকাছি এসে গিয়েছে । এই জায়গাটাকে পাশ কাটিয়ে যেতে পারলে 
ছিল ভাল। মায়ের মত চাপা লোক এই কথাটার মধ্য দিয়ে অজ্জাতে 
নিজেকে একটু ব্যক্ত করে ফেলেছেন । মা চেষ্টা করেও বুঝতে পারলেন না, 
মণির মুখখান হঠাৎ অমন হয়ে গেল কেন--একটু যেন কিন্ত-কিস্ত ভাব-_- 
কিছু কি বলে ফেললেন তিনি? 

“না মাঃ অত ভেবো না তুমি। অস্থখ হয়েছে-_ছুদিন পরে আবার 
সেরে যাবে 1” 

মণিজানে যে একথা মিথ্যা। ভাক্তারবাবু পরিক্ষার বলে দিয়েছেন । 
মায়ের কাছে তারা কোনদিন মিথ্যা কথা বলে না। কিন্ত আজ-_-এই 
শেষমুন্তে” মিছে কথা না বলে কোন উপায় নেই! মা ষে বাচতে চান। 
ষেমা জীবনে কোনদিন আালোপ্যাথি ওষুধ খাননি, তিনি যে এবার ভাক্তার 
বাবুর ইনজেকশন পযন্ত নিয়েছেন। মৃত্যুকে ভয় করেন না, তবু বাচতে 
চান।. হক মিথ্যা--এই মিথ্যা? আশ্বাসে যদি একটু মনে জোব পান-যর্দ 
তার একটু দুশ্চিন্তা কাটে-যদি একটু শাস্তি পান এই শেষ সময়ে ।'"" 
তাছাড়া ডাক্তাবদেরও তো! কত সময় ভুল হয়। কতটুকু জানে ভাক্তার ? 
ডাক্তারের জবাব-দেওয়া কত রুগীও তো আবার সেরে ওঠে পরমাস্থ 


ছেলের চোখমুখে মা সত্যি কথা! খু'জলেন। 

“ছ্যারে মণি, সত্যি আমি সেরে উঠব তো? মিছে বুঝ দিচ্ছিস না 
তো! আমাকে ? সত্যি যদিঃ তবে তোর মুখচোখের ভাব এমন কেন? এত 
তোদের চিন্তা কেন? কেন তোকে টেলিগ্রাম করে আনানো। হল? এত 
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পাড়ার লোক আমায় দেখতে আসছে কেন? কেল লবাই এত চুপচাপ 
পাড়ার কত লোকের বাড়ির কোঁগভোগে কত লেবাশুশ্রঘ৷ করেছি--জানি তে! 
সুব। বয়স তে] কম হল ন!। ডাক্তারধাধু কেন আর ইনজেকশন দিতে 
আসছেন না, সে কথা আমি বুঝছি না! ভাবছিস? কবিরাজমশাই নাঁড়ি 
'দেখে যা বলে গেলেন তা তোরা আমার কাছে লুকোলি, সেকথা কি আর 
আমি বুবিনি? কিন্তু আমার যে মরলে চলবে না। কতটুকু কি পেয়েছি 
জীবনে ; তবু যে আমাকে বাচতেই হবে|” 

“বুঝেছি ; সব বুঝেছি মা! আর বলতে হবে না! অমন করে করে 
'্সার তুমি আমার কাছে ওকথ! বল না!” 

কত কথা মাকে বলতে ইচ্ছা করছে-টেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছা! করছে-__ 
চেচিয়ে কাদতে কাদতে বলতে ইচ্ছা! করছে! চোখের ভাষায় যে সব বল! 
যায় না__সবটুকু যে বুঝনো যায় না২-বলেও যে খানিকটা বাকি থেকে যায়--, 
বেশীর ভাগটুকুই যে বাকি থেকে যায়! চোখের কথায় বুকের ভার যে 
হাঁলক1 হয় না।".-মায়ের না হয় কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, তার তে1 কথা বন্ধ 
হয়নি! মাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে সব কথা বলতে ইচ্ছা করছে-- 
এ্লকবছরের জমানে! সব মনের কথাগুলো | মা কোনদিন জিজ্ঞাসা করেননি 
তবু ঘে তাকে বলতে হবে। সব কথা কি ধলাযায়? সব রকমের কথা কি 
মায়ের কাছে বলা যায়! তবু যে তাকে বলতে হবে। বাইরের লোকজনের 
সম্মুূধে সেসব বাঁড়ির-কথা বলা যায় কখনও? কিন্তু এর! যে কিছুতেই 
খর থেকে যাবে ন1! বলে প্রতিজ্ঞা করেছে! পাল করে ঘাটি আগলাচ্ছে! 
এরা ষে মা-ছেলেকে একদওগডও নিরিবিলিতে কথ1 বলতে দেবে না! ভাবছে 
খুব কত'ব্য করছে, খুব দরদ দেখাচ্ছে! কিছু বোঝে না বাইরের লোকে ! 
কিছুতেই বুঝবে না!" 

£ওকি মণিঃ তোর চোখের কোণে জল এসে গেল কেনরে? মুছে 
ফেলে ভাবলি বুঝি আমি দেখতে পেলাম না? কী আবার আমি বললাম। 
তোকে কিছু বলিনি তো। মিছামিছি মন খারাপ করিস না। স্তোকে 
বলব আমি! তোকে ভুল বুঝব--আমি ! কীষে ভাবিস! তোর মনে 
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কর্ধা ঘে আমি বুকের মধ্যে শুনতে পাই । তোকে আমি একদিনের জগাও 
দোষ দিইনি। শুধু তোকে ফেন, আমি অন্য কাউকে দোষ দ্িইনি। তুই 
'ভাই ভেবে নিয়েছিস বুঝি ? দেখ একবার বোক1 ছেলের কাণ্ড ।” ী 

এইখানেই মণির দুঃখ সবচেয়ে বেশী। সত্যিকারের দোষ করে ' 
থাকলে সে মায়ের কাছে স্বীকার করে ক্ষমা চাইত নিশ্চয়ই । ঠিক 
দোষ বলা চলে না। তার দোষ নেই; রেণুরও কোন দোষ নেই। 
দাদা তো দোষগুণের বাইরে ; কারও দোষ নেই। তবুকেন এমন হয়? 
কেন এমন ভাবে জট পাকিয়ে যায় সব? ছু বছর আগে, নে কি 
কথন ভাবতে পারত এ কথা। না তার মা-ই ভাবতে পারতেন। তৰু 
দাড়িয়ে গেল এইরকম। উপায় ছিল না। সকলে হয়তো ভেবেছিল 
যে রেণু সাতখান করে লাগিয়েছে কথাটা তার কাছে। ভুল সে ধারণা। 
রেণ কিছু বলেনি । শুধু তার চোখে ফুটে উঠেছিল ভয়। সবর্ষণ একটা 
আতঙ্কের ছায়া লেগে থাকত তার চোখমুখে, সেই দিনের পর থেকে! 
স্বপা, বিদ্বেষ, বিদ্রপ বা তাচ্ছিল্যের লেশমাজ্র যদি রেণুর হাবভাকে 
মুহূর্তের জন্ত প্রকাশ পেত, তাহলে তাকে দোষ দেওয়া যেত। সে তো 
চ্ষেক্গন মেয়ে নয়; কিন্তু আতঙ্কের উপর তো কোন কথা খাটে না। 
ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর কি কখন ভয় পাওয়া না পাওয়। নির্ভর করে ? 
রেগুর মত নরম ম্বভাবের মেয়েরা জানে যে, এ বিষয় নিয়ে কারও 
কাছে কোন কথা বল! মানেই বূঢত প্রকাশ করা। কেউ বুঝে-হুঝে 
অন্যায় করলে তবেনা তার উপর বিরক্ত হওয়া যায় । সে এ নিঙ্ষে 
খু'চিয়ে জিজ্ঞাসা করলেও হয়তো রেণু কোন জবাব দিত না। সে 
জিন্ঞাসাও করেনি । মা, পটলা, রেণু কারও সঙ্গে তার কথা হয়নি 
এ সম্বন্ধে! এ পরিবারের পাচজন লোকের মধ্যে একজনকে তো বাদই 
দাও--বাকি চারজনের কেউ কারও সঙ্গে সেদিনকার ঘটনাটা সম্বন্ধে 
কথা বলেনি । বলাষায় না। দরকার মনে করলেও বলা যায় না। 

অতি তুচ্ছ ঘটনা । তবু কি করে যেন গুরুত্ব পেয়ে গেল 
সকলের কাছে। কিছুতেই উড়িয়ে দেওয়া! গেল না, কিছু নয় বলে? 
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পি নিজেই কি নিজ্জের নুকে হাত দিয়ে বলতে পারে যে খে 
ব্যাপারটাকে সহজভাবে নিতে পেরেছিল? নিজের কাছে করা এই 
প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যেতে চায় সে। মনকে ফাকি দিতে চায় রেণুর কথা 
তুলে। নইলে ঘষে নিজের কাছে ছোট হয়ে যেতে হয়! অথচ রেণুর 
ভয় পাবার কথাটা মণির মন্গড়া নয়। সত্যি। বলে বোঝাতে হবে 
কেন? তার ব্রস্ত চাউনি কি দেওরের নজরে পড়েনি? মুখ ফুটে না 
বলুক সে যে পায়ের শবে ভয়ে চমকে ওঠে, এ জিনিস কি শাশুড়ী 
লক্ষ্য করেন নি? সকলেই বুঝেছিল। ঠিকই বুঝেছিল। শাশুড়ী, 
দেওর, স্বামী, সকলেরই একটা কু এসে গিয়েছিল নতুন বউয়ের কাছে'। 
কিছুই নয় ব্যাপারটা-_-তবুও। সেইদিন থেকে এ পরিবারের প্রত্যেকের 
নিজেকে ছোট ছোট লাগে, পরের বাড়ির ওই মেয়েটির সন্ুখে। 
ক্মথচ প্রত্যেকেই জানে থে রেণুর সাদা মনে সংকীর্ণতার লেশমাত্র নাই--- 
সে পরকে আপন করে নিতে জানে--নিজেকে সব অবস্থার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারে--এখানে আসবার দিন থেকেই সে মনে প্রাণে 
এই সংসারের একজন হয়ে গিয়েছে। তবু কেন এমন হল? গত 
কয়মাস থেকে মণি নিজেকে প্রশ্ন করতে, নিজেকে বিচার করে দিতে 
বাধ্য হুয়েছে- চেষ্টা করেও এড়াতে পারেনি । তার মধুগঞ্জে চলে যাওয়া 
শুধুকি রেণুর ওই ভয়বিহ্বল চাউনি দেখে ?--তার মধ্যে আর" 
অন্য কিছু জডানো! ছিল না কী? শুধু কি স্ত্রীর দুঃসহ মানসিক অবস্থা 
দেখে দরদ ?--তার নিভৃত মনের একান্ত ব্যক্তিগত অন্য কোন ভাব 
তার সঙ্গে মিশানো ছিল নাকী? নিজের কাছে স্বীকার করার যধোও 
লঙ্দা আছে। 

ত্বীকার না করলেও তবু প্রশ্ন থেকে যায়__-আচ্ছা স্ত্রীর ম্বস্তিই কি 
বড় হল মায়ের স্থুখের চেয়ে? মাঃ ভাই আর নিজেকে মেশানো! 
এখানকার মিষ্টি নিবিড় পরিবেশের চেয়ে? তাদের পরিবারের স্বার্থের 
চেয়ে? মাধে নিজেকে নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়ে এখানকার সংসার গড়ে 
স্ুলেছিলেন ; ভেবেছিলেন এই স্থুখের নীড় কোনদিনই বুঝি ভাঙবে না। 
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ছেলেদের দিক দিয়ে মা একেবারে নিশ্চিন্ত ছিলেন, তাতে থে 
অগ্রতাঁশিত দিক থেকে আঘাত আসতে পারে সে কথা মা কক্ননাও 
ক্ষরতে পারেননি । প্রতি বিষয়ের কত দিক আছে--সব দিক কি' 
লোকে আগে থাকতে ভেবে রাখতে পারে? হাবুর কথা বাদই দাও"_ 
একরকম বলতে গেলে মণিই এ বাডিব বড ছেলে । এ পরিবারের 
সম্বন্ধে মণিরই দায়িত্ব সব চেয়ে বেশী হওয়া উচিত। একথা তাকে 
কোনদিন বুঝিয়ে দ্রিতে হয়নি। তাদের মত দুঃস্থ পরিধারে আপনা 
থেকেই ছোটরা শিখে যায় যে বাইরের ঝড়-ঝাপটার হাত থেকে 
কাচবার একমাত্র উপায় নিজেদের মধ্যে জডাজডি করে থাকা। এই 
বন্ধন আরও দৃঢ় হয়েছিল হাবুব জন্য । হাবুক়ে যে সব সময় আগলে 
আগলে রাখতে হয়; দশ জোড়া নিষ্ঠুর চোখেব থেকে যে সবর্ষণ আড়াল 
করে দ্রাডাতে হয়। বাড়ির মধ্যে দাদা যা! ইচ্ছা করুক, তাতে কিছু যায় 
আসে না, কিন্ত বাইরে? বাইরের লোকের কাছে যে লঙ্জ। লজ্জা করে। 
কোন ছোট ছেলে মেয়ে রাস্তায় হাবুকে দেখে যখন ভয়ে কেদে ওঠে, তথন 
লর্জজা করে সবচেয়ে বেশী । দাদা বাইরে গেলেই মণি, পটলার ভয় ভয় 
করে--এই বুঝি সে একটা হাস্যাম্পদ কিছু করে ফেলে, এই বুঝি 
অপুববাবুদেব মালী তাকে শানাচ্ছে বাগানের গে খুলে দিয়েছে বলে। 
এই হয়তো দুষ্ট ছেলেরা তার পিছনে লেগেছে, হয়তো মারধরই করল 
দাদীকে। বাইরের লোকে তে। বুঝবে না, তাই একটু চোখেচোখে রাখতে 
হয়। মা সব সময় তটস্থ-_দারোগ] পুলিশে আবার কোনদিন কি করে 
বসে হাবুটাকে ! তিনি রান্নাঘরে রান্না করতে করতে এ ঘরের দিকে তাকালেই 
মণি, পটল! ছোটবেলা থেকে বুঝতে পারে যে ম1 জিজ্ঞাসা করছেন--হ্যারে 
সেটাকে তো দেখছি না! সেটা গেল কোথায়?” অমনি তাদের মধ্যে এক 
ভাই বাইরে ছোটে। এরা প্রত্যেকে জানে যে “সেটার স্থানই এ 
পরিবারে সব চেয়ে উচুতে ; এক মুহূর্তের জন্য সেটার কথা তুললে চলে না। 
ছেলেরা জানে মায়ের টান দ্রাদারই উপর সব চেয়ে বেশী। এইটাকেই 
তার! ম্বাভাবিক বলে জেনেছে-_-এ যে হতে বাধা । এর জন্য কোনদিন, 
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হিংলা করেনি দাদীকে-.ওকে কি হিংলা করা যায? তারা 'জানে থে 
পাড়ার লোকে ঘৃত ভাল বাবহারই করুক-_তবু পর একদিকে আপন অন্ত- 
দিকে; দয়ামায়াহীন বাইরের লোকরা একদিকে, আর দাদাকে কেন কন্ধে 
তার! তিনজন অন্যদিকে । এই পরিবেষ্উটনে পারিবারিক বন্ধন সাধারণের চে 
দূঢ় হওয়াই স্বাভাবিক । 

তবু মণি চলে গিয়েছিল বউ নিয়ে, সদর থেকে মহকুমা শহর মধুগঞ্জে / 
অন্ত মা হলে হয়তো বলত যে একটা পরের-বাডির মেয়ে এসে ছেলেকে 
পর করে নিল। কিন্ত হাবুর মা অন্যরকম মান্ুষ। তিনি কিছু বলেন নি। 
তিনি যে জানেন রেধু কত ভাল। তিনি যেকিছুদ্িনের পরিচয়েই বুঝে 
গিয়েছিলেন, শাশুড়ী, ভাশুর, দেওরের উপর কর্তবা সম্বদ্ষে বউমা ক'ত 
সজাগ । বুঝতে পেরে তিনি তণ্ডির নিশ্বাস ফেলেছিলেন__পারবে--এ বউ, 
পারবে! কিন্তু পারল কই? কী হল? মাহ যাঁচায়, তা কি পায়! 
কত রকমের বাধা আছে পাবার পথে !-." 

একজন বদলি হয়ে অন্য জায়গায় চলে গিয়েছে । কত তুচ্ছ ঘটনাট।! 
কিন্ত মন যে একটা বিশাল জগৎ । সেখানকার ফাটলগুলো। যে বাইরের 
জগতের ফাটলগুলোর চেয়ে আরও কাছের জিনিস । রর 

মণির দিক থেকে কি কোনই ত্রুটি হয়নি? এ বিষয়ে তার বিবেক সম্পূর্ণ 
পরিষ্কার নয়; তাই নিজের সঙ্গে বোঝাপডা করবার এত চেষ্টা। তার 
গোপন মনের অন্ষিসন্ধির খোজ না নিয়েও, এট] পরিক্ষার যে, সে বদলির 
ছকুম রদ করানোর চেষ্টা করেনি । জজ সাহেব খুব ভাল লৌক। তাকে 
একবার গিয়ে বললেই বোধহয় কাজ হয়ে যেত। রেণুর পিসেমশাই অপুর্ব- 
বাবুকে দিয়ে বলালে তো নিশ্চয়ই হত। মণিসে চেষ্টা করেনি। পটলা, 
মা দুজনেই একথা জানেন । সেই জন্যই তার এত কু্ঠা। বাইরের লোকে 
ধরতে পারবে না এ ক্রটির গুরুত্ব; কিন্তু এ পরিবারের লোকে জানে ষে, 
হাঁবৃকে ছেড়ে চলে যাবার কথা ভাবা, সামান্য ক্রটি নয় । চলে যাওয়া তো৷ 
নয়-_এখান থেকে ছি'ড়ে বেরিয়ে যাওয়া! সেধে কি কষ্ট! নিজের ছুঃখ 
থেকে মণি বুঝতে পারে, মা আর পটল] কি রকম বাথ পেয়েছে | তাদের 
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মদের কোন না কোন জায়গায় কি আর চিড় খায়নি? ধততই ঢাকচ্তে চেস্তা 
করুক ।...তবু মণি বলবে ধে, তার দৌব ছিল না।''***'ব্রেখু যে” । না 
না--রেণুকে সে দোষ দিতে চায় না-সে কিছু বলেনি। শুধু:-শুধু সে 
যখন তার বদলির খবরটা প্রথম দিল, তখন স্ত্রীর ভয়-কাতুরে মুখখানায় 
অজ্ঞাতে একটা স্বন্তির দীপ্তি ফুটে উঠেছিল। অজ্ানতে রেণুর চাউনির 
মধ্যে মুহ্ুতের জন্য তার সত্যি মনের ঝিলিক খেলে গিয়েছিল । তারপরই 
সে ঝিলিক মিলিয়ে গেল তার আটপৌরে চাউনির মধ্যে। এ জিনিস 
মণির নজর এড়ায়নি। তখনই রেণু যদি বলত--তোমার যেখানে যেতে ইচ্ছ। 
হয় যাও, আমি যাব লা মধুগঞ্জে_-তাহলে হয়তো আগাগোড়া ব্যাপারটা 
অন্তরকম হয়ে যেতে পারত। এই অঘটনে রেণুর দায়িত্ব ওইটুকুই। একে 
ক্রুটি বলা চলে না। রেণু বলতে পারেনি ভয়ে; এখানকার আতঙ্কের হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবার আশায়! সেই ঘটনাটা তখন স্য ঘটেছে 
কিনা। 

তারপর মাঁণ যখন মাকে বদলির খবরটা দিল তিনি শুধু জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, “কবে যেতে হবে ? তার কথার স্বরেই মা ধরতে পেরেছিলেন 
ঘে, সে মধুগঞ্জে যেতে চায়। মা তাকাতেই মণি চোখ নামিয়ে নিয়েছিল ।*** 
মা যে সব বুঝে যান এক নজরেই ।-*. 

কিন্তু মা বুঝেছিলেন যে, এখানকার ছুঃসহ আবহাওয়া থেকে বউকে 
অব্যাহতি দিতে চায় ছেলে । মনের দুশ্চিন্তা চেপে নিজে থেকেই বলেছিলেন 
_-"তাহলে বউমাকেও নিয়ে যা, একটা বাসা ঠিক করে। মেসে হোটেলে 
খাওয়া! তোর চলবে ন1।” 

সহজ করে দিতে চেয়েছিলেন ব্যাপারটা অল্প কথায়। এ তে। 
আর শাশুড়ী বউএর মন কষাকধির ব্যাপার নয়__-এ যে একেবারে অন্ত 
রকমের কথা আলোচনার বাইরের জিনিস। এর পর যে কদিন মণি 
ছিল এখানে সে কর্দিন মায়ের দ্রিকে তাকাতে পারেনি । সামনা-সামনি 
হলেই দুজনেরই ভারী চোখের পাতা, নীচের দিকে নামতে চায়-- 
চোখোচোখি হলে যেন দুজনেই ধর! পড়ে যাবে। নিজের চাউনিকে 
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বিশ্বাস পাকসনি কেউ । ছুজনেন্র মখো' তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি সব সমন্ব 
চেয়েছে ; 'তাই পটল কাছে থাকলে সোম্বান্তি পেয়েছে মণি। 

মায়ের লেদিনকার সেই কিছু-নাঁবলাটাই আজ মণির বেলী করে মমে 
পড়ছে ।--কিস্ত পরেরস্বাড়ির মেয়েকে এখানে খাকতে বাধ্য করা কি 
উচিত হত! যদি রেখ নিজে থেকে এখানে থাকতে চাইত, তাহলে 
অবশ্য আলাদা কথ! ছিল। সেই জন্ত পরণ্ড স্ত্রীকে যে টেলিগ্রাম করেছে তাতে 
সে লিখেছে--“ম! বিশেষ অন্ুস্থ । শুধু এইটুকু) আর একটা কথাও ন1। 
এ বাড়ির এমন বিপদের সময়, রেণু ষদ্দি পাশে এসে াডানে। দরকার মনে 
করে তাহলে আসবে। 

তারপর রেণুর বাপের-বাড়ি থেকে একখান টেলিগ্রম এসেছে--করছেন 
বিশ্বাসজী-তাদের রওনা! হবার খবর দিয়ে। সে-ই থেকে স্ত্রীর আসারই 
প্রতীক্ষ! করছে মণি। মাকে সে কথা বল। হয়নি, অযথা ব্যস্ত হবেন ভেষে। 
স্ত্রীর আসবার খবরে আনন্দ হয়েছে বইকি মণির--আনন্দের সঙ্গে খানিকটা 
আশা খানিকটা উদ্বেগ মেশানো 1***তবে কি রেণু ভার ভয় এতপ্ধিনে কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছে? চেষ্টা করলে মনের জোর নিশ্চয়ই বাডাতে পারা যাক্স। 
সময়ের ব্যবধানে মনের কত ঘ্লানি আপন থেকে কেটে যায়। আজ যেটাকে 
ব্ড বলে মনে হয়, কাল সেটাকে ছোট লাগে। ছেলেবেলায় খন তার! 
তিন ভাই মায়ের সঙ্গে এই জোড়া তক্তাপোশে শুত, তখন এখানাকে কত 
বড লাগত । কাছ থেকে যে ঘটনাটাকে খুব গুরুত্বপুর্ণ মনে হয়, দুরে গিয়ে 
ঠাণ্ডা মেজাজে লব দিক থেকে ভাবলে, সেটা অতি তুচ্ছ মনে হতে পারে। 
তাই যদি হয়ে থাকে রেণুর বেলায়! বুঝবার পরও হয়তো এতদিন বলতে 
পারছিল না এখানে ফিরবার কথা সক্কোচে! কিংব। হয়তো মনের কোণায় 
জমানে! গ্লানি ও দ্বিধার অবশেষটুকু হঠাৎ মুছে গিয়েছে এই দুঃসংবাদের 
টেলিগ্রাম পেয়ে! বড বিপদের মুখে নিজেকে কাটিয়ে উঠে কত কিছু 
করতে পারে লোকে 1: 

সর আসবার কথাটা, এই রকম ভাবেই ভাবতে ভাল লাগছে আজ 
মণির । এ ছাডা যে আর সমাধানের অন্য কোন পথ নাই। আর কেউ না 
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' বুঝুক। সে তো৷'জানে বেপুর মন কত নরম কত ভাল। এখান থেকে ছলে 

যেতে পেরে রেণু হাফ ছেড়ে বেচেছিল বটে; কিন্তু ভাগুরের উপর তার 
মায়ামমতা নেই, সে কথা তো সত্যি নয়। অন্য লোকের হয়তো! সেরকম: 
ধারণ থাকতে পারে; কিন্তু এর বিরুদ্ধে প্রমাণ -৫স যে নিজের চোখে 
দেখেছে-সে-ই মধুগঞ্জে যাবার দিন। না দেখলে তারও হয়ত স্ত্রীর মনের 
ভাবের একটা ভুল ধারণা থেকে যেত। স্টেশনে যাবার সময় রেধুর চোখে 
জল দেখে, সে তার হাতখানা নিজের মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়েছিল। বাড়ি 
থেকে বেরুবার সময় রেণু কাদেনি। কিন্ত তারপর কখন--ঠিক কোন মুহূর্তে 
কি দেখে তার চোখে জল প্রথম এসেছিল, সেকথ। মণির স্পষ্ট মনে আছে। 
সেউটুকৃই তার আঙ্গকের আশা ভরসার ভিত্তি।...ভাশুরেব উপর রেণুর এত 
দরদ-.এত আতঙ্ক সত্বেও 1... 

সমস্ত দৃশাট। স্পষ্ট চোখের সম্মুখে ভাসছে । গাডিখানা তখন চলতে আর্ত 
করেছে। মা, পটল! দোব-গোভায় দাড়িয়ে । রেণুব চোখের জল হয়তো 
মা, পটল! অতদূব থেকে দেখতে পাননি, কিন্ত যা দেখে তার চোখে জল 
এসেছিল, সে জিনিস তার! লক্ষা ন৷ কবে পারেন না-এ পরিবারের 
কেউ পারে না। এ বাড়ির লোকেব পক্ষে সে এক অবিন্মরণীয় 
ঘটন।। 

হাবু সেদিন জীবনে প্রথম ডানদিকে ঘুবেছিল। 

ঘণিরা বাড়ি থেকে বার হবার সময় সকলের নজর অভ্যাসবশে গিয়ে 
পড়েছিল, অপুর্ববাঁবুদের গেটের দিকে । রেণু খানিক আগে ওই বাড়িতে 
পিসিমা, পিসেমশায়ের সঙ্গে দেখা কবে এসেছে--এখন তার ওদিকে না 
তাকালেও চলত । চার জনের কেউ ওবাড়ির গেটের দিকে তাকাতে চায় 
না__কেউ অন্যকে জানতে দিতে চায় না যে সে ওদিকে ভাকিয়েছে। কিন্ত 
ওই দিকেই চুম্বকের আকর্ষণ। হাবুকে সব কিছু থেকে বাদ দেবার যত চেষ্টা 
করে সকলে, তত সেজায়গা জুডে বসে মনের মধো । হাবুকে লিয়েই এত 
ঘড় কাণ্ড বাড়িতে, অথচ দে এসব কিছুর খোজও রাখে না। 

''বী দিকে কাত কর] মাথা।...পুরনো ইনামেলের থালাখান। অপুর্ব 
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বাবুদের বাড়ির গেটের শিকখুলোর উপর দিয়ে চালিয়ে নিগ্নে গিয়ে, খটখট 
করেশব করছে * 

গাড়ি যখন কাছাকাছি গিয়েছে তখন বুঝি তাঁর হঠাৎ নজবে পডল। 
একটু বোধ হয় বুঝতে সময় লাগল। একি! চেনা চেনা ' পিচুটিভরা 
চোখে ফুটে উঠল বিম্ময়। গাড়িতে কবে চলে যাচ্ছে যে?"**তার দুটিকে 
পাল্ল। দিতে হবে চলন্ত গাড়ির সঙ্গে । নইলে ততক্ষণে অনেক দৃব চলে ঘাষে 
যে! বীকাধের দিকে ঢলে পড়া মাথা সুদ্ধ সার! দেহটাকে সে ডানদিকে 
ঘোরালে__দেখবার জন্তণ তখন চাঁবজোডা চোখেব অপলক দৃষ্টি তারই 
দিকে । চারজনই ভুলে গিয়েছে যে হাবুর দ্রিকে তাকানোর সময়, অন্য তিন- 
জনের কাছে ধব1 পডে গেলে, একটু অগ্রস্তরভত হতে তবে। হাবুষে এর 
আগে কখন ভান দিকে ঘোবেনি। একবাব এদিক একবার ওদিকে শরীর 
দ্ললিয়ে, একটু পা ঘষটে ঘষটে বনমানুষেব ধরনে সে চলে চিরকাল ১ মাথা 
থাকে বা দিকে কাত কব, হাটুব কাছটাতে একটু যেন দোমডানো ভাব; 
হাত দ্বখান সামনে পিছনে দোলে । এইভাবে সো! কয়েক পথ ঠাটবার 
পর সাবা দেহটাকে বাঁদিকে বাকিয়ে নেয় ধন্তুকেব মত করে, তারপর বাদিক্ষে 
একবার ঘুবে নিয়ে আবাব চলতে আবস্ত করে। হাবুব ঠাটবাব এই বিশেষত্ব- 
টুকু পাড়ার ছোট ছেলেটা পর্যন্ত জানে । সেই লোক আজ ডানদিকে ঘ্বরেছে। 
অবাক কাণ্ড! হল কি আজ হ্বাবুর' পরিবাবের এই সবচেয়ে হুঃখের 
দিনেও, এটা সব চেয়ে আনন্দের কথা । 

ডানদিকে দেহটাকে ঘুবিয়ে নিয়ে হাবু টলতে টলতে গাডিব দিকে এগিয়ে 
গেল। এত তাভাতাড়ি সে কোনদিন ঠাটেনি। হাত থেকে তার বহুদিনের 
প্রিয় ইশামেলের থালাখানা পড়ে গেল সেদিকে তার খেয়াল নেই। অধীর 
আগ্রহে সেনিজের হাত ছৃখানা সম্মুখেব দিকে তুলে ধরেছে । প্রাণপণ 
শক্তিতে সে চেষ্টা! করছে, যাতে ছুটে গিয়ে গাড়িখানাকে ধরতে পারে । কিন্ত 
ঘোড়ার গাড়ির সঙ্গে পারবে কেন । 

গাড়িধানা বাড়ির সেই ঘোমটা-মাথায় অভ্ভৃত বহশ্যমীকে নিয়ে 

চলে গেল' আর দেখা যাচ্ছে না। মোড়ের ওই মন্ত্র বাড়িটা সেই 
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অবাক-ঘোমট। মেয়েটিকে ঢেকে নিল। কেন? বুঝতে পারা ধায় ল! 
৷ কিছুই: 

হাবু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সেদিকে ।.""না না। তাদের বাড়ির 
সেই অবাক-ঘোমটা নতুন লোকটা-্ঘেটা তাকে দেখলে মাথার ঘোমটা! 
আরও টেনে দেয় সেইটা-বোধহুয় ও গাড়িতে যায়নি । নিশ্চয় বাড়িতে 
আছে।""" 

হাবু বাড়ির দিকে এগল। মা, পটল! তখনও দোরগোড়ায় দাড়িয়ে । 
অগ্যদিন এতদূর অপতে হাবু অস্ততঃ চারপাচবার 'থেমে থেমে একটা করে 
বাদিকে ঘুরপাক খেয়ে, তবে আসত। আজ এল সোজা । কাজের তাড়ায় 
ঘুরপাক খেতে ভুলে গিয়েছে । ব্যস্ত হয়ে বাড়িতে ঢুকবার সময়, মা কিংবা 
পটলার দিকে সে একবার তাকালও না। ঘোমট।-ফ'াকে-মুখস্লুকানো। সে-ই 
অন্ভরকম মেয়েটিকে সে খু'ঁজছে--এ ঘরে-ওঘরেশ্রান্নাঘরে | 

***কোথায় গেল? কোথাও তো নেই।* হতাশার ছাপ পড়ল তার 
মুখে । আবার বেরিয়ে যাচ্ছে। পটল তাকে ধরে গামছ। দিয়ে তার চোখ 
মুখ মুছিয়ে দিল। সব সময় হাবুর চোখে পিচুটি পড়ে, আর কশ বেয়ে নাল 
পড়ে। তাই যতবার সে বাড়ির বার হয়, ততবার তার মা মুখ মুছিয়ে দেন; 
নইলে মাছিতে বড় জালাতন করে । আজ মা তার ডিউটি করলেন ন! দেখে, 
পটল! এগিয়ে এসেছে । মান্থির হয়ে দাড়িয়ে; কি করবেন ঠিক করতে 
পারেন নি তখনও ।*"ভুল করলেন নাকি? মণিকে হয়তে। কিছু বুঝিয়ে বল! 
উচিত ছিল !.*"বাবা মারা যাবার সময়ের কথা পটলার মনে নেই), সোদিন 
লে জীবনে প্রথম মাকে কাদতে দেখল । 

মায়ের মাথার কাছে বসে মণি আজ'সেই ধিনকার কথা ভাবছিল। একটু 
'মানমনা হয়ে পড়েছিল নিশ্চয় । হঠাৎ খেয়াল হল যে, মা একৃষ্টে তার 
দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। 

মন-চাউনির ভাষায় আবার কথাবার্তা আরস্ত হল । 

“যারে এত ভেবে আকুল হচ্ছিস কেন? আমি মরে যাব বলে? আমি 
অরব নারে মরব না। আমার মন বলছে আমি মরব না। খুম আসছে 
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তোর-না? আসবেই তো সারারাত জেগে । আচ্ছা বল, এ কি আখার 
ভাল লাগে? একটু খুমিয়ে নেনাকেন। হ্যারে সকাল থেকে খালি পেটে 
রয়েছিস তো! 1” 

“না, খেয়েছি তো |? 

“খেলি আবার কখন? এখান থেকে উঠলি কখন, খেলি কখন ? ধললেই 
আমি বিশ্বাস করি 1” 

“পিসিমা যে সকালে তাদের বাড়ি থেকে চা জলখাবার নিয়ে 
এসেছিলেন |” 

“জলখাবার নিয়ে এসে থাকবেন ; কিন্তু তুই খাসনি। বাজে কথা বলিস না 
আমার কাছে। তার চেয়ে বরঞ্চ নান করে একেবারে ছুটো ভাত খেয়ে নে। 
ভাত কি তোদের পিসিমার বাড়ি গিয়ে খেতে হবে, না এখানে দিয়ে ঘাবে? 
এখানে না দিয়ে গেলে “সেটা*র অস্থবিধে 1৮ 

আবার “সেটা”র কথা এসে পড়েছে । 

“না না, মা তুমি ভেব না! পটলা সকালে দাদার মুখ ধুইয়ে, নিজে 
সম্মুখে দাঁড়িয়ে খাইয়েছে । টিফিন কেরিয়ার-এ করে ভাত পিসিমাদের বাড়ি 
থেকে দিয়ে গিয়েছে । দাদা বাড়িতে এলেই খাইয়ে দেবো 1” 

“ঠ্যারে--সেটা' গেল কোথায়? সেটাকে তো দেখছি না? কালও 
দেখিনি, আজও দেখিনি 1” 

এইটাই আসল প্রশ্ন । হাবু নিজের খেয়ালেই ডুবে থাকে । কি জানি 
কেন, দুদিন থেকে এঘরে আসছে না। বোধ হয় ঘরে এত লোকক্গন দেখে ॥ 
রাজ্েও ঘুমিয়ে পডেছিল উঠনের তক্তাপোশখানার উপর | গরম লাগছিল 
হয়তো । চিরকাল সে মায়ের পাশে “অয়েলক্থএর উপর শোম্প। 
তাকে কাছে না নিম্নে শুলে মায়েব ঘুম হয় না। তিনি পিঠে 
হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ঘুম পাডিয়ে দেন। মাঝে মাঝে এক-আধ দিন 
রাত্রিতে কি জানি কেন হাবুর ঘুম আসে না; গোঙানি, ফাতরানি, 
ও কারার মাঝামাঝি একরকম শব্ধ তার গল দিয়ে বার হয়। সে'কথা 
বলতে তো! পারে না; এই শব্দই তার কথ।। এই সবরাত্রে মা অন্থির হয়ে, 
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পড়েন। আর কচিৎ কখনও এক একদিন হাবুর কি ধেন মনে হয়--অকারশ 
আনন্দে মায়ের বুকের কাছে ঘেষে এসে, তার গ! টিপে টিপে ফেখে। কী 
দেখে সে-ই জানে । মধ্যে মধ্যে হাতের মুঠোয় মায়ের গা চেপে ধরে। এই 
হচ্ছে হাবুর আমর--তার নিবিড়তম সম্পর্ক অন্ত লোকের সঙ্গে । আর ভার 
এই আঙুলের চাপ, মায়ের জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ। কত রাত্রে এই 
আঙুলের চাপে ঘুম ভেঙে, আনন্দে চোখে জল এসে গিয়েছে তার? আরও 
কাছে টেনে নিয়েছেন হাবুকে ।-..হাবুদের জগৎ যে আলাদা । সেখানে 
যখন-ইচ্ছা পৌছান ধায় না যে? সেখানকার দরজা যে খোলে ক্ষচিৎ কখনও 1... 

চোখের টেলিগ্রাম খেলে গেল মণি আর পটলার মধ্যে 

প্দাদা কোথায় রে? বাইরে ? মা! দ্রাদাকে দেখতে চাইছে। গ্যাখ, যদ্দি 
ধরে আনতে পারিস। আলনার উপর থেকে মায়ের ওই শেমিজট। নিয়ে ঝা ।” 

হাবু পরনে কিছু রাখতে চায় নাঁ। হাফ প্যাণ্ট কিংবা ইজারে নানারকম 
অস্থবিধাও আছে। সেইজন্য মা পুবনে! কাপড দিয়ে তার জগ্ সায়া সেলাই 
করে দেন। সায়াও কোথায় কোথায় ফেলে আসে, সব সময় জানতেও পারা 
যাস না। যখন সায় পযন্ত পরনে রাখতে চায় না, তখনকার ওষুধ হল 
মায়ের শেমিজ | এই জন্য মায়ের সব শেমিজগুলোর গলায় ফিতে দেওয়া । 
এই ফিতে পিঠের দিকে বেধে দিলে আর হাবু খুলতে পারে না। আজ 
বাড়িতে অনেক লৌকজন--পরনে সায়া রেখেছে কি না রেখেছে-- তাই এই 
সতর্কতা । হাবু বড় হবার পর থেকে এইটাই প্রাডিয়েছে বাডির লোকের 
সবচেয়ে বড সমস্যা , চোবের মত থাকতে হয় বাইরের লোকদের কাছে। 

পটলা শেমিজ নিযে ঘর থেকে বার হল। বারান্দার মেয়েদের মধ্যে 
একজন ফিসফিস করে বললেন-_“পটলা, তুই ন্নান করে চারটি থেয়ে নে। 
যে ধখন সময় পাস খেয়ে নে। আবার বউমা এসে পৌঁছলে তাকেও চারটি 
খাইয়ে দিতে হবে তাভাতাড়ি, পোয়াতি মানুষ , রেলগাড়ির ধকল তো কম 
নয় ।” 

পআসছি এখনই |” 

পটল] বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । 
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নিজের পায়ের দিকটা মা দেখতে পাচ্ছেন না; কিন্তু বুঝেছেন যে পটল! 
উঠে গেল।...কত বুঝে চলে পটলাটা! ."'সে পায়ের দিকে বলছে ছুদিন 
থেকে মাথার দিকটা মণিকে ছেড়ে দেবার জন্য । মণির যে এখন দরকার 
মায়ের চোখের দিকটা পাবার--কতণ্চোখের কথ! ষে এখনও বাকি তাকি 
সে জানে ন! ?".চোখ কেন বন্ধ হয়ে আসছে? চোখের পাত। ভারী। যেন 
রাশি পেজা তুলে! এসে জমছে চোখ মুখের উপর !." 

“মা তোমার ঘুম আসছে? ঘুমিয়ে পভ 1” 

“না! ঘুম অমনি এলেই হল ন!কি 1” 

পটল] ফিরে এল, একা । শেমিজটা হাতে নেই । তার মানে, হাবুকে 
পরিয়ে দিয়ে এসেছে । চোখে চোখে ছুই ভাইয়ে কথা চলল । 

“দাদ! এল না। কত চেষ্টা করলাম ।” 

«খিদে পেলে নিজে থেকেই খানিক বাদে আসবে ।” 

“পটলা, তুই বরঞ্চ এক কাজ কর। তৃক্তাপোশে এসে বসিস 
না এখন--মা বুঝতে পারবে। তুই আস্তে আন্তে এগিয়ে আয়-_পা টিপে 
টিপে- একটুও শব না করে--মা যেন জানতে না পারে। মায়ের 
পায়ের দিকের কোন জায়গা একটু চেপে ধর__ঠিক দাদা যেমন করে চেপে 
ধরে আদরের সময়। বুঝেছিস তো? আর কত বুঝিয়ে বলব তোকে !" 

পটলা বুঝেছে ঠিক । 

“তুমি বলছ বটে; কিন্তু মা ধরে ফেলবে। মাবুঝে ফেলবে যে এটা 
দাদার আঙুলের চাপ নয়। জানি তো!” 

“আচ্ছা একবার করেই গ্ভাখ! এখন কি আর মায়ের অত সাড় আছে ।” 

পটল ঠিকই বলেছিল। মাধরে ফেলেছেন। 

চোখের ভাষায় ফুটে উঠল-__“কে? পটলা না? খানিক আগেই যে 
উঠে গেল। পা! ঠাণ্ডা কিনা তাই দেখছে নাকি? পাগরম করবার জগ্য 
আবীর দিয়ে খষবে নাকি? দয়কার মেই। বরঞ্চ ওকে বল, এখানে এসে 
বন্থক। তুই যাঁ-যাহোক কিছু খেয়ে আয়! বলছি, কথা শোন 1” 

মণি উঠে যেতেই একজন ব্ধীয়সী মহিল1 রোগিণীর কাছে মুখ এনে 
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জিআাস! করলেন --”€ হাবুর মা, কিছু খেতেটেতে ইচ্ছা! করছে? একটু আম 
খাবে?” 4 

পটলার চোখে অগ্রিযাণ দেখে অনিচ্ছা! সত্বেও ভদ্রমহিলা সরে গেলেন। 
সে গঙ্গাজলে ভিক্রানে! ম্বাক্ষভাটা নিয়ে মায়ের মাথার কাছে বসল। মা 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন । 

২৭ মনে হচ্ছে তিনি বোধহয় পটলাব উপর একটু অন্যান করে 
ফেলেছেন । আগে ঠিক কর! ছিল যে, মণির বিম্বের পরই ছোটছেলের বিয়ে" 
দেবেন। ও কথা তুললেই পটল মৃদু আপত্তি জানিয়েছে-_ওই ঘেমন নব 
ছেলের! প্রথমটায় বিয়ে করব না বলে আর কি, সেই রকম-_কিন্তু সত্যিকার 
নাবলেনি। বোবা তো যায় সব। তারপর 7।ডতে ওই কাণ্ড হয়ে গেল। 
মণি মধুগঞ্জে চলে যাবার পর তিনি আর পটলার কাছে বিয়ের কথা তে।লেন 
নি। নইলে পাড়ার মধ্যেই মেয়ে ছিল-__মেয়েব বাপ মা তো ঝুলোঝুলি 
করছে আজও। এক ছেলের বিয়েতেই তছনছ হয়ে গিয়েছে, তাব এত 
সাধের গডেতোলা সংসার । ঘরপোড়া গরু--তাই এত ভয়। নিজের 
স্বার্থে_-্যা একবকম নিজেব স্বার্থেই বলতে হবে বইকি। মণি মধুগঞ্জে 
চলে গেলে তবু পটল! ছিল, কিন্ত আবার পটলাও যদি চলে যায় তা হলে? 
তাহলে হাবুটার কি হবে? এই ভয়েই পটলার উপর একটু অন্যায় 
করে ফেলেছেন। একটু দোষী দোষী ভাব মনেব মধো কির কির করে 
বিধছে। এবার সেবে উঠলে তিনি আব দেবি কববেন না। পাভার মেয়ে। 
হাবুদাকে জানে । কোন গোলমাল হবে না। তার কোল-পোছ। ছেলে 
পটলা। মণি না হয় মাসে মাসে কটা কবে টাকা পাঠায়, গ্ুটলার 
উপরই তো! এখানকার সংসার? কিন্তু হাবুব জন্য কি আর তিনি অন্য 
ছেলেদের উপর সে রকর্ম নজর দিতে পেরেছেন । “সেটার জন্ত চিস্তাই ষে 
সব সময় তাঁব সারা মন জুডে। সে-ই প্রথম ঘখন তিনি হাবুর অনৃষ্ট 
বুঝতে পারলেন তখন থেকেই ।**.-প্রথম ছেলে । কত আদবের ছেলে । 
কত রকমের স্বপ্র তখন মনের যধো উকিঝুঁকি মারে। প্রধমটায় তো 
বোঝা ধায় নি-মায়েই বোধ হয় বোঝে এসব জিনিস সব চেয়ে শেষে ! 
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সবাই খিজাসা করে-_'এতটুক ছেলে, এত শান্ত কেন? আমি ধরতে পাকি 
না কোন দিকে ইশারা করছে তারা। ভাবি এ বুঝি ছেলের প্রশংসা । 
বাই বলে--গুলো। তোর ছেলে হাসে না যে? আমি জরাব দিই... 
হাসবে না আবার কেন? হাসে তো; খলখল করে হাসে না, কিন্তু মুচকে 
হাসে ।.""আসলে সেটা হাসি কিনা জানি না; মনে হত হালির মত। 
তখন কি বুঝেছি ?.+.ছ্রেলের বাবা হাবা, হাবু, হাবলা বলে আদর করতেন 
ধলেটাকে | তখন কি আর ফেউ জানে যে সেকথা বর্পে বর্ণে সত্যি হবে 
তার কপালে! তিনি বলেন--ছেলে বড় হল; কথা বলে না।...আমি 
বলি--বলবে এখন; সকলেই কি এক বয়সে কথা বলে 1... তারপর যখন 
মণি “সেটার চেয়ে আগে কথা বলতে শিখল তখন আর মনকে বুঝ 
দেবার অন্য কিছু রইল না! প্রথম বুঝতে পারার দে যে কী ছুঃখ 
সে কথা বা ছাডা আর কেউ বুঝবে না। পরে ও দুঃখ; যতদিন 
বাচতে হবে ততদিন ছুঃখ!'.হাবুনাম রাখার জন্ত তখন ছেলের 
বাবার কী লঙ্জা। ডাকতেই চান না আর। কিন্তু তখন আর 
উপায় কি; পাডার দশজনে ওই নামে ভাকে। থেকে গেল ওই' 
নাম1.-....সেই ছুঃখের জের আজও টেনে চলেছি। সত্যি 
করেই আমার মরবার ফুরসত নেই। হাবুকে কার কাছে রেখে যাব? 
আমার মত কে তাকে দেখবে? ওকাঁজ বেটাছেলের দ্বারা হয় না। ও 
পারে মেয়েরা । পটল! চলে যাঁবে আপিসে ; তখন কে দেখবে কে খাইয়ে 
দেবে সেটাকে? কে পরিষ্কার কবিয়ে দেবে? পুলিসেই হয়ত ধরে 
নিয়ে ষাবে কোনদিন । হাবুর মত ছেলেদের শুনেছি ধরে নিয়ে গিয়ে 
কোথায় যেন পাঠিয়ে দেয়; মারধর করে; খেতে দেয় না।.''আমি না! 
থাকলে কি ওর চলে? ওর গোঙানির, ওর ঠৌোটের-কোখে-হাসির মানে, 
আমি ছাড়া আরা কেউ কি বোঝে? সবাই যে ওকে ভুল বোঝে! 
বিশ্ব সংসারের কিছুই” যে হাবুর মত ছেলেদের জন্য নয়! যেখানকার 
যা কিছু ভাল, সবই যে ভগবান হ্ষ্টি করেছেন সুস্থ স্বাভাবিক ছেলেদের 
কথ! ভেবে! কেন তা তিনিই জানেন ।: চিরকাল ভেবে এসেছি--য্দি 


সংকট---৩ ৩৩ 


ও ছেলে বড় হয়ে, খেনী নয় আর একটু বুঝতে শেখে | বহি ক্সারও 
একটু বয়স হলে নেংটিখানা গায়ে রাখতে শেখে ! এর চেয়ে বেশী আশা 
করিনি, বেশী চাইনি! কিন্তু আমার সে কথা কি ভগবাদের কাছে 
পৌছেছে? হাঁবুর বন্বন হবার পর থেকে, বাড়ির লোকেই থে একজন 
আর একজনের সম্মুখে, তাকাতে পারে না তার দিকে !.""হে ভগধান। 
আমার চেয়ে মাগে তুমি হাবুকে টেনে নাও! তারপর আমাকে নিদ্ে 
ঘা ইচ্ছা, তাই কর! তখন আমার ছুটি।...না নানা! ছিছি! এআমি 
কী বলছি! মাঁহয়ে এমন কথা আমি ভাবলাম কি করে! দোষ নিও ন! 
ভগবান! আমার কি এখন মাথার ঠিক আছে? ষাট! সেঘাবে কেন! 
***পটলাটা একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে আমার মুখের দিকে; অথচ আমার 
মন উড়ে গিয়েছিল কোথায়! ও বোধ হয় বুঝতে পারেনি আমার 


“মা, অমন করছ কেন? কীকষ্টহচ্ছে?” 

প্্যারে সেটা গেল কোথায় ? 

হাবু যে এল না মায়ের কাছে একথা বলতে পটলার বাঁধে । 

“আসবে এখনই খাবার জন্য নিশ্চয়! তখন দাদাকে নিয়ে আসব 
তোমার কাছে।' 

“বাইরে এই প্রচণ্ড রোদ্দ'র । দেখেছিস নাকি সেট? কোথায় আছে?” 

“না। বাড়িতে এখন এত লোকজন। যত বাইরে বাইবে থাকে, 
তই ভালো ।” 

“কিন্ত মন মানে কই।” 

হঠাৎ বাইরে যেন গাড়ির শব্দ মনে হল। এরই জন্ত সকলে এতক্ষণ 
উৎ্কর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করছিল। থুব তাড়াতাড়ি পৌছে গিয়েছে তো৷ 
স্টেশন থেকে! বাইরের ম্বহ গুঞ্নধ্বনি ও ব্ম্ততার আভাস রোগিণীর 
কানে পৌঁছয় না। পটলাকে হঠাৎ উঠতে দেখে মনে মনে আন্দাজ করে 
নিলেন যে হাবু বোধহয় বাড়িতে এসেছে--তাই পটল গেল দাদাকে 


খাওয়াতে । 
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র্েপু গাড়ি খেকে নামতেই, যণির চাউনি তাঁর প্রতি ₹তজতা জানাল, 
এখানে আঁলবার জন্য। রেগুর বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। অধুগকে 
যাবার পর থেকে, রেধু একটু একটু করে বুঝেছে, মণির ব্যথা কত 
গভীর । দেখেছে, সপ্তাহাত্তে। কবে শনিবার আসবে, কবে আবার মা 
ভাইদের কাছে যাওয়া যাবে, সেজন্য স্বামীর কী আকুল প্রতীক্ষা! লক্ষ্য 
করেছে, মাইনে পেয়ে তখনই বাড়িতে মনিঅর্ডার না করলে, নয়) 
শনিবার পর্ধস্ত দেরি করবার তর সয় না। অস্পষ্ট ভাবে বুঝেছে যে স্বামীর 
দোষী মন, তাঁড়াতাঁড়ি টাকা পঠিয়ে প্রায়শ্চিত্ের তৃপ্তি খুজছে। 
শনিবারে বাড়ি যাবার সময় মণি একবারও তাকে জিজ্ঞাসা করে নি যে, 
সেও সঙ্গে যেতে চায় কিনা। নিজেকে অতি ছোট, অতি হীন মলে 
হয়েছে তার সে সময়। পুরুষমানষে মেয়েমানুষের মন কতটুকু বোঝে! একট! 
কেমন যেন সক্কোচে সে নিজে থেকে, যাবার কথা বলতে পারেনি ন্বামীর 
কাছে। মধুগঞ্জের বাসায় শনি রবিবার রাজ্িতে একা থাকতে তার 
ভয় ভয় করে); তবু বলে নি। 

পিসিমা এগিয়ে এলেন। রেণু জিজ্ঞাসা করল--মা এখন 
কেমন ?” 

“যা, ঘরের মধ্যে যা! শাশুড়ীর কাছে গিয়ে আগে বস একটু | তারপর 
সান করে তাড়াতাড়ি চারটি খেয়ে নে। আমি ততক্ষণ তোর কাকাকে 
নিয়ে যাই আমাদের ওখানে ।” 

রুগীর ঘরে ঢুকবার আগে রেণু আবার একবার তাকাল মণির দিকে । 
৮০৮ কি কাতর মিনতি স্বামীর চোখে! সে চাহনি বলতে চায়-_“তোমারই 
উপর এখন সব নির্ভর করছে রেণু! মায়ের দ্বর্গ নরক ছটোরই চাবি- 
কাঠি তোমার হাতে! তুমি কি ভূলে ষেতে পারবে না সেদিনকর 
সেই ঘটনাটা? সে-ই রবিবারের ছুপুরে তুমি যে ঘুমের থেকে হঠাৎ 
জেগে চেঁচিয়ে উঠেছিলে--দাদ্দার হাতের মুঠোর চাপে ভয় পেয়ে! ভুল 
বুঝো৷ না দাদ! যে মাকেও অমনি করে আদর করে। ছু-বছরের অবুঝ 
ছেলের ষে বুদ্ধি আছে, ওর যে তাও নেই। ওকে আবার ভয় কিসের? 
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যায়ের এই শেষ সময়ে, তার একটু সৃথ্ির জন্য তৃমি কি পার না মনে 
পেকে মুছে ফেলতে সেই দিনকার কখাটা 1... 

পটল বাহিরের লোকদের, ঘরের মধো ভিড় করতে বারণ করে। 
মা এখনও জানে না যে বউদ্দি আসছে। মা আর বউদ্দির মধ্যে এই 
অস্তিম বোঝা-পড়ার সময় কোন বাইরের লোক যদি না থাকে, ভালে 
ভাল হুয়। 

২০০ বুক দুরু দুরু করে পটলার। 

বেগু গিয়ে বসল শাশুড়ীর বালিশের পাশে। 

“কে! বউমা! তুমি! 

অবাক হয়ে গিয়েছেন শাশুডী। রক্তহীন মুখখানি হঠাৎ আরও 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মোটেই তৈরী ছিলেন না তিনি এর জন্ত।*, 
তাহলে টেলিগ্রাম করে আনিয়েছে বউমাকে । এই শরীরে ওকে আনবার' 
কী দরকার ছিল! এরা কি কিছু বলে আমাকে! মরবার আগেই 
মড়ার সামিল কবে তুলেছে! কোন কথা আমার কাছে বলে না ছেলেরা 


রেগু একহাতে পাখাখানা তুলে নিল। আর একহাতে শাশুড়ীর' 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 

প্থাক থাক বউমা! এখন থাক। একটু জিরিয়ে ক্সান করে, 
খেয়ে দেয়ে তারপর এস। এত দৃবদেশ থেকে তেতেপুডে এলে । দেখি 
দেখি, মুখখান এদিকে ফেরাও। দেখি কেমন চেহারা হল। কতদিন 
মেখিনি। সিঁছর অমন ম্যাডমেডে কেন? রেলগাড়িতে এসেছে বলে? 
এই আমি বলে রাখলাম--মিখিতে সিছুর এমনভাবে দেবে, যাতে 
একেবারে যেন জলজ 'করে। নইলে কি মানায়? শুধু মুখখানি দেখা 
যাচ্ছে। 

চোখ ফেরাবাব, মাথা নডাবার শক্তি যে আমীর নেই। তক্তাপোশের 
উপর উঠে এইখানে দাড়াতে, তবে না আমি তোমার সর্বাঙ্গ দেখতে 
পেতাম! হাত বুলিয়ে বুলিয়ে তোমার সারা-গা দ্বেখতে ইচ্ছা! করছে? 
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'অ।মার বে নাতি! নাতি আপছে যে! কিন্ত হাত যে আমার পাথর 
হয়ে গিষ্বেছে। তৃলতে পারি না” 

'**তামার চেহারা এমন কেন? শরীরের বত্ধ নাঁও নানাকি? নান! 
“ওসব চলবে না, তাহলে কিন্তু "সামি খুব বকে দেবো । সেখানে তোমার 
মা তোমাকে বকেন না? যেটা! আসছে সেটার কথ! মনে করেও তো 
শরীরের যত্ব নেওয়া উচিত। বোধ হয় ট্রেনে এসেছ বলে এমন শুকনো 
শুকনো লাগছে। রাতে ক্বী খেতে তুমি সেখানে? কত গল্প করতে ইচ্ছা 
করছে তোমায় সঙ্গে । ওকি, তুমি কিছু বলবে? বলো! বলো! না! এরা 
সব রইল তো! কি হল? একটুখানি বলো, আমি বুঝে নেব বাকিটা । 
ওকি চোখ ছলছল করছে কেন? তোমাকে আমি দোষ দিইনি 
বউমা__একদিনের জন্যও দোষ দিইনি । আমি তেয়ে চিনি। দ্রেখামানর 
চিনে যাই। নিজে দেখে পছন্দ করে তোমাকে আমি নিয়ে এসেছি 
এ বাড়িতে । তোমার কি দোষ? কিস্ত আমি তোহাবুকে ফেলে দিতে 
পারি না। তোমরা যেখানে থাক, স্থখে থাকলেই আমার স্থখ। যাকে 
ভগবান হ্য্টি করেছেন, তার কোন না কোন উপায় তিনি নিশ্চয়ই করে 
দেবেন। তোমার উপর বিরক্ত হতে যাব কেন। কিন্তু তবু--তবু একট! 
কথা বলি-_তুমিও তো মেয়ে!” হাবু যর্দি তোমার নিজেয় দাদা হত 
তাহলে? 

মায়ের চোখের ভাষা মণি, পটলা যতটা বোঝে, রেণু তা পারবে 
'কেন। তবু শাশুডীর চোখের মৃহ্‌ অনুযোগটুকু ধরতে পারে | 

এরই উত্তর সে দিতে চায়, কিন্তু ভাষায় কুলায় না। 

দোৌরগোডার ম্বহু গওঞজনধ্বনি হঠাৎ সজীব হয়ে উঠল। মেয়েদের ঠেলে 
সরিয্মে সেমিজপরা হাবু ঘরে ঢুকছে। খুঁজছে কাকে যেন। অপুর্ববাবুদের 
গেটের কাছ থেকে সে দেখতে পেয়েছিল, সে-ই অবাক-ঘোমটা-মেয়েটার 
মত কে ষেন গাড়ি থেকে নামল। তাই সে ছুটতে ছুটতে এসেছে। 
সেই দিনকার মত আজও হাবু একবারও থামেনি, একবারও বাঁদিকে 
ঘুরপাক খায়নি । 
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দেখতে পেয়েছে! ঠিক খুঁজে পেয়েছে! ওই তো সেই অধাক- 
ঘে(মটা“মেয়েটা! কোথায় যেন ফাকি দিয়ে লুকিয়েছিল এতদিন! কত্ত 
দিন পর দেখা !-"" 

অধীর আনন্দে টলতে টলতে এগিয়ে আসছে শেমিজ-পরা হাঁবু। 
মুখ মোছাবার ছুতো করে পটল! চেষ্টা করল তাঁকে আটকাতে, কিন্ত 
কার সাধ্য তখন তাকে ধরে রাখে । টানাটানিতে হাত থেকে ইনামেলের 
থালাখানা ছিটকে মেঝেতে পডে গেল। পাডার ঠানদ্দি পটলাকে ইসারা 
করলেন_-এখন আর ওকে আটকাস না, হঠাৎ মনে পড়েছে মায়ের কথা ; 
যেতে দে ওকে মায়ের কাছে। 

থালার ঝনঝন শব্দতে মায়ের চোখের পাতা কেঁপে উঠল । ' না ও কিছু 
না। মেয়েরা কি যেন ফেলল। তাকিয়ে চলবে না এরা কিছুতেই ! '. 

হাবু এর পর কি কি করবে সেকথা রেণু, মণি, পটল তিনজনেরই 
নখদপপণে | 

মণি, পটলা ছুজনেরই অপলক দৃষ্টি রেণুর মুখের দিকে । মেঝেতে 
থালাপডার শব্ট। সেমুখে ভয়ের সাভা জাগাতে গিয়ে পিছিয়ে গেল। শুধু 
চোখের পাত কাপছে । নিজের সত্তার সমস্ত দৃঢতাটুকু দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে 
সে চেষ্টা করছে নিজেকে সামলে নেবার । এখনকার এই মুহুর্তাটর গুরুত্ব 
সেজানে। 

"শাশুড়ি তাকিয়ে রয়েছেন তার দিকে ।-..ও যদ্দি তোমার নিজের দাঁদ। 
হত, বউমা! নিজের মুখের উপর স্বামীর আকুল অনুনয়-ভরা দৃষ্টি সে অন্থভব 
করতে পারছে ।...রেণু, পরে তুমি যা ইচ্ছা! করো, যেমন ভাবে ইচ্ছা চলো, 
শুধু এখন-_-এই মুহুর্তে-ঃমায়ের কথা ভেবে, আমাদের কথা ভেবে, তুমি 
নিজেকে সংযত রেখো! ভয় পেয়ো না!**" 

-**দেওরের অব্যক্ত মিনতি সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে ।... 

--বউদ্দি, তোমার চোখের মণিতে যেন ভয়ের ছাপ না থাকে; ম। 
দেখছে ! লাবধান ! ভূরুর লেখায় যেন বিরক্তি না প্রকাশ পায়! দেখো, 
ঠোটের কোণে যেন ফুটিয়ে তুলে! না বিদ্রপের রেখাটী ! দাদার কাওয় লজ্জ 
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পেয়োনা! ও যদি তোমার নিজের দাদা হত! বাইরের লোক থাকুক গে" 
যাক; তারা তোমাকে দেখতে পাচ্ছে না; পাছে দেখতে পায় সেই ভয়ে 
আমরা দুভাই তাদের আড়াল করে ধ্লাড়িয়ে রয়েছি । তাছাড়া এরা সবাই 
দাদাকে জানেন ; কেউ কিছু মনে করবেন না। লঙ্জ। পেয়ো না । মনে জোর; 
আন!" যদি তোমার নিজের দাদা হত !."'রেণু, এখন দাদার কথা ভেবো 
না! চেষ্টা কর অন্ত কোন কথ! ভাবতে ! হাবিজাবি যেকোন কথা! তা 
হলে মনে জোর পাবে । চেষ্টা কর, পারবে ! নিশ্চয়ই পারৰে তুমি 1," 

রেণু স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে শাশুডীর চোখের দিকে । তিনি এখনও 
বুঝতে পারেন নি কে আসছে । মণি, পটল] চেয়ে রয়েছে রেণুর দিকে রুদ্ধ 
নিশ্বাসে ।"""শাস্ত, উত্তেজনাহীন, নিরাতস্ক তার মুখশ্রী। ডান হাতের 
পাখাখান বিছানায় রাখল-_বাঁ হাতের আঙ্লগুলো! বার করে নিয়ে এল 
শাশুডীর মাথার চুলের মধো থেকে-_হাত দুখানিকে রাখছে তার কপালের 
ছুপাশে |". 

সে চায় শাশুডী এখন যেন কিছু না দেখতে পান । 

“আপনি একটু চোখ বুঁজে ঘুমুতে চেষ্টা করুন। আমি ছুই তুরুর উপর 
দিয়ে চোখের চারদিক দিয়ে এমনি করে আন্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিই-_ 
কেমন? আরাম লাগছে না? 

বোঝা যাচ্ছে এ প্রস্তাব শাশুডীর অপছন্দ ।'..আর বুঝি কিছুতেই কিছু 
করা গেল না! তিনি চোখের পাতা বন্ধ রাখছেন না; আঙুল সরে গেলেই 
তাকাচ্ছেন ! রেণুর পরীক্ষার চরম মুহূর্ত এসে গেল | ভাগুর ! 

হঠাৎ মা চমকে উঠলেন ।."-একি। এগিয়ে আসছে আঙ্লগুলো ! এ 
আঙুল কি ভূল হবার জো আছে! অনেকদিন নখ কেটে দেওয়া হয়নি-_ 
কাটতে চায় না__ঘুমুলে কেটে দিতে হয় ।...আডলগ্রলে1 বউমার মুখের দিকে 
এগিয়ে এল যে! শিউরে উঠেছেন তিনি ।'. আবার সেইদিনের কাগু !-** 
নরকযন্ত্রণার মুহূর্ত ! শুধু তার নয়; এ পরিবারের অন্য লোকদেরও | উদ্গ্র 
উত্তেজনায় হৃদম্পন্দন বুঝি বন্ধ হয়ে এল সকলের ৷ এতক্ষণে হাবুব মুখ দেখতে 
পেলেন, মা। আনন্দবিহ্বল মুখ। সে মায়ের দিকে একবার তাকালও 
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না। নিজের আনন্দেই বিভোগ ৷ তার স্থির লক্ষ্য সেই অবাক-ঘোঁমটা 
মেয়েটার মুখের দিকে 1--"আজ অবাক-ঘোমটা মেয়েটা পালিয়ে গেল না তো! 
মাথার কাপড় বেশী করে টেনে দিল না তো 1.,.তাই আজ আরও ভালো! 
লাগছে হাবুর। 

সঙ্কটের এই তীব্রতম মুহূর্তে বউমার মুখের দিকে তাকাতে চান না 
হাবুর মা।.'জানেন, সেখানে ফুটে উঠেছে আতঙ্ক আর দ্বণা।'"-হে 
ভগবান !-".তবু তাঁকে দেখতেই হবে।.. কিসে যেন তাঁকে বাধ্য করাচ্ছে 
সেই্দিকে দেখতে ! 

নরকের অন্ধকার বন্ধনিশ্বাস- স্ডঙ্গপথে তার দৃষ্টি গিয়ে পডে বউমার 
চোখমুখের দিকে 1" শান্ত দ্যুতি! ভয়, দ্বণা, রাগ কিছুর চিহ্নমাত্র নেই ! 
আছে উদার ক্ষমাশীলতা ! তুরুটি পর্যস্ত কৌচকানো নয়! ছোট ছেলের 
খুনন্ুড়ি সইবার হাসিটি ঠোটের কোণে ফুটে রয়েছে !' পারবে ; পারবে 1. 
বউম1 পারবে !' পারবে কি, পেরে গিয়েছে ! ..আর কোন দুঃখ নেই 1." শুধু 
হাবুট! যদি একবার কাছে আসত, আর ওই রকম করে আমার গাঁটা 
একবার চেপে ধরত ।.."যাকগে আমার বদলে বউমাই তো সেটুকু পাচ্ছে !'.. 
ওর নখগুলে। কেটে দেওয়া! উচিত ছিল ! .. 

'-*ঘুমে ভারী হয়ে আসছে চোখ । চেষ্টা করেও খুলে রাখা যাচ্ছে না। 
দরকারও নেই আর! . স্বর্গের মন্দিরের কাসরঘণ্টীর শব্দ কানে আসছে। 

চোখের পথ বন্ধ, তাই ঠোঁটের কোণের লেখায় ফুটে উঠল স্বর্গের স্বাদ 
পাবার হানিটি। 

একি ! অবাক-ঘোমটা-মেয়েট! অমন করে কেদে উঠল কেন 1"*কেউ 
মারল নাকি ?:..তোমার লেগেছে ? না না কেদে না লক্ষ্মীটি ! 
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রেথুকে নিয়ে গিয়ে আমি সেবার সেখানে কিছুদিন আটকে পড়েছিলাম ।, 
দরকারের সময় এত মনের জোর দেখাল রেণু! কিন্ত এছোর টিকল ন!। 
কোন কাজে এল না! চরম প্রয়োজনের তাগিদ ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
পুরনে। আতঙ্ক ফিবে আসে | ওর পিসি ওকে নিজেদেব বাড়িতে নিয়ে যায়। 
সেই যে শধ্য। নিল, আর বোধ ভয় তিন সপ্তাহের মধ্যে বিছানা থেকে ওঠে নি। 
পেটের সম্ভানটি সেই সময় নষ্ট হয়ে যায়। বেণুর ওই অবস্থা, ওর শ্বশুরবাঁডির 
ওই অবস্থা চলে আসা ভালো! দেখায় না। বেণুর মা, বাবা, সেখানে না 
পৌছানো পর্যন্ত বাধ্য হয়ে আমাকে থেকে যেতে হয়েছিল কমলার্দির ওখানে । 
আমি এক এক সময় ভাবি, যে তখন ঘদি বেণুর উপব দিয়ে অত ধকল না যেত, 
ভা হলে হয়তো ওব পেটেব সন্তানটি ধাচত ! আর তো! হল না ছেলেপিলে । 
ছেলেপিলে থাকলেও কি ওর জীবনট! এইরকমই হত? কে বলতে 
পারে সেকথা ! কিসে থেকে কি হয়, কে জানে! জোর গলায় কিছু বলবার 
সাহস এখন আর আমার নেই। এই সাহস হারাবার ইতিহাসটাই তে। 
বলতে বসেছি। 


একট। জিনিস লক্ষ্য করেছ? প্রতাহ হয়তো খবরের কাগজ পডছ-- 
একটা ইংরাজী কথার মানে যেদিন শিখলে, ঠিক তার পরদিন থেকে সেই 
কথাটা প্রায়ই নজরে পডবে । পথের ধারের গাছে একটা প্রকাণ্ড মৌমাছির 
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চাক-_হয়তো অনেককাল থেকে আছে, নজরে পড়েনি--একদ্দিন হঠাৎ 
দেখতে পেলে সেটাকে--তারপর থেকে দেখবে যে ওপথে চলবার 
সময় আপনা থেকে চোখ চলে যাবে সেইদ্দিকে--নিজেই অবাক 
হয়ে যাবে, যে এই সন্মুখের জিনিসটা এতকাল চোখে না পড়ে, ছিল কি 
করে। : 

এই রকমই হয়। 

প্রথমবার যখন দেশ দেখতে বার হই সেই সময়কার কথা। কাশীতে 
হেডকোয়ার্টার করে নানা জায়গায় ঘুরছি বছর খানেক থেকে । বিশ্বনাথ 
ত্রিবেদীর ঠিকানায়, তৃমিও তো কতবার এখানকার বাড়িভাড়ার টাকাটা মনি- 
অর্ভার করে পাঠিয়েছ কাশীতে | ত্রিবেদীকে দেখনি? আমার জেলজীবনের 
বন্ধু। কত পড়িয়েছে আমাকে জেলে থাকবার সময়। কর্মী বটে! আর 
তেমনি খাড়া লোক ! গোঁজামিল দিতে জানে না কোন বিষয়ে । আজকাল 
ও অঞ্চলের নামকরা মজুর-নেতা সে। মজুরদের নেতা হবার সত্যিই 
উপযুক্ত লোক ! তার সঙ্গে দুটো কথা কয়ে দেখলে বুঝতে পারতে । তারই 
ওখানে আমার আস্তানা ।-..অনেককাঁল থেকে যেতে লিখতে, কিন্তু তখন 
কাজ থেকে আমার ফুরসত কই; এখন আমার ছুটি; কাজও নেই কর্মও 
নেই; যতদিন ইচ্ছা রাখ ।'..আছি। ছু-চারদিন থাকি; আবার ছু-দশদিন 
ঘুরে আসি এখানে, সেখানে 17. 

গিয়েছিলাম ইলোর1। ট্রেনে সারারাত জেগে। ভিড়ের ঠেলাম্ম। 
তারপর “বাস'এ। রৌদ্রের মধ্যে, সারাদিন এগুহা সেগুহা দেখে বেড়াচ্ছি। 
ভাল করে দেখতে গেলে এক-একটাতেই কত সময় লেগে যায়। হিন্দু আর 
জৈনদের গুহামন্দিরগুলে!; সারতে সারতেই প্রায় বিকাল হয়ে এসেছে । 
গাইড উশখুশ করছে। তখন গেলাম বৌদ্ধদের গুহাগুলোতে | সেখানে 
একটি বুদ্ধমুতির সম্মুখে আমার এক বিচিত্র অভিজ্ঞত1। নামেই গুহা; 
আসলে প্রকাণ্ড হল-ঘর | সন্ধ্যা হবার তখনও দেরি আছে । আলো খুব বেশ 
না গেলেও ঘরের ভিতরের সবই দেখ। যায়! গাইড বলল-_“কী দেখবেন-_ 
এ গুহায় কিছুই নেই-_ শুধু সেই একই বুদ্ধমূতি য1 অন্য ঘরেও দেখলেন |” 
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এসে পড়েছি যখন, দেখাই যাক 1% 

“কিন্তু সাবধান ! দেখছেন তো _-আলসে থেকে ঝুলছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
মৌমাছির চাক? পাহাড়ে মৌমাছি । খেপলে আর রক্ষা নেই। ওরই 
ভয়ে অনেক টুরিস্ট বাইরে থেকে নমো নমো করে এখানকার ধ্যানী-বুদ্ধমৃ্তিটি 
দর্শনের কাজ কোনরকমে সেরে নেয় ।?? 

ঠাটটা করে বলি, “বুদ্ধদেবের ধ্যানে কেউ যাতে ব্যাঘাত লা করে, সেইজন্য 
মৌমাছিগুলে পাহার! দিচ্ছে 1৮ 

«একজন সাহেব একবার এখানে দাড়িয়ে সিগারেট ধরিয়েছিল। 
সিগারেটের ধৌয়াতেই, না কি জন্য যেন, মৌমাছিগুলে। হঠাৎ খেপে গিয়ে, 
এমন কাঁমভায়, যে সাহেবটা আওরঙ্গাবাদ ভাসপাতালে মাবা যায়। ভীষণ 
বিষ এদের হলে ।” 

“যাকগে, আমি তো আব সিগারেট খাই না। সেছুর্ভাবনা আমার 
নেই। আপনি ববঞ্চ একটু দূরে গিয়ে একটা নতুন সিগারেট ধরান ।; আমি 
ততক্ষণ চট করে গুহাব ভিতরট! দেখে আসি। মোটেই দেরি করব না 
আপনার সিগারেটটা শেষ হবাব আগেই আমি ফিরে আসবো দেখে 
নেবেন |” 

“না না, আমি কি তাই বলছি নাকি? যতক্ষণ ইচ্ডা দেখুন 
না।” 

গাইড একটু অপ্রস্তত হয়েছে আমার কথায় । 

গুহার ভিতরে ঢোকামাত্র বেশ আরাম লাগল। রোদে তেতেপুড়ে 
এসেছি; এখানে বেশ ভিজে ভিজে ঠাণ্ডা । একট সোদা গন্ধ চারিদিকে । 
ঘরের ছাতের এক জায়গা থেকে চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে চৌবাচ্চার মত 
একটা পাত্রে। তারপর উপছে-পডা জলটা ঝিরঝির করে বয়ে যাচ্ছে একটা 
নালীর মধ্যে দিয়ে । ছাত, চৌবাচ্চা, নালী সব শ্তাওলায় ভরা । এই 
শ্যাওল1-পচ] ভিজে গদ্ধটাই নাকে আসছিল | এই চৌবাচ্চার জল বোধহয় 
এক সময় বৌদ্ধ ভিক্ষুরা! ব্যবহার করত । গম্গম্‌ করে একটা অবিরাম শব্দ 
হচ্ছে-_বনুদূর থেকে নিশীথ রাতের রেলগাঁডির শবটা যেমন লাগে, সেই 
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ধরনের। বোধহয় মৌমাছিদের গুঞ্কনধনি এই বিশাল গুহাকক্ষের যধ্যে 
গ্রতিধ্বনিত হয়ে, এই রকম দাড়িয়েছে । একটু পা পিছলে গেল এক জায়গা 
স্তাওলাতে। সামলে নিয়েই এগিয়ে গেলাম বুদ্ধমৃত্তিটির দিকে | সুন্দর 
সৃতিটি। এমন নির্জন স্থান পেয়ে যেন বুদ্ধদেব সত্যিই ধ্যানে বসেছেন। 
বাইরের তাপ, রৌদ্রের এখানে প্রবেশ নিষেধ । আলো-আধারের জড়াজড়ি 
মিতালি। এই রকম সব জায়গায় বিকালের দিকে গেলেই বুঝি যুক্তিতর্কের 
ঝাজ একটু মরে, উগ্র অনুসন্ধিৎসা একটু মিইয়ে আসে, ভয় আর বিস্ময়ের 
মাঝামাঝি একটা অজানা অনুভূতি মনের উপর চেপে বসে! কেজানে কী 
হয়। গুহার আলো-আধারির সঙ্গে মনের আলো-আধারি মিলেমিশে একাকার 
হয়ে যায়। কখন থমকে দাড়িয়েছি খেয়াল নেই। ধ্যানমগ্র বুদ্ধ। নিশ্বাস 
নিতেও যেন ভয় হয়, পাছে বুদ্ধের ধ্যান ভেঙে যায়! মৌমাছির সেই 
গুনগুননি ধ্বনিটার অন্থরণন হঠাৎ আরও তীব্র হয়ে উঠল নাকি ?."-কিস্তৃ-"" 
একি ! চোখে ভুল নয় তো? ..একটা সিরসিরনির ঢেউ পায়ের নীচ দিয়ে 
ঢুকে মেরুদণ্ডের মধ্যে দিয়ে মাথার দিকে উঠে গেল। গায়ে কটো দিয়ে 
উঠেছে।- 

ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেবের বুক উঠছে আর নামছে! 

চোখের ভুল নয়তো? আবার ভাল করে দেখলাম। স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, ধ্যানী-বুদ্ধের বুক উঠছে নামছে 'নশ্বাস-প্রশ্বীসের সঙ্গে সঙ্গে। 
কোন ভূল নেই। কোন শন্দেহ নেই! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। 
বুঝবার চেষ্টা করি কোন আলোছায়ার কারসাজি নয়তো? শিল্পীর 
তক্ষণ-রেখার কোন টানের ফলে দর্শকের চোখের এই বিভ্রান্তি 
নয়ত 1... 

সেখান থেকে সরে গিয়ে, অন্য জায়গায় দাড়িয়ে দ্রেখলাম। সেই একই 
ব্যাপার। পাথরের মৃতির বুক উঠছে নামছে। ভাবলাম যে একবার 
গায়ে হাত দিয়ে দেখি? কিন্তু সাহসে কুলল ন|।। মৌমাছি, চামচিকা বা! 
ওই রকম কিছু উড়বার জন্য এই চোখের ধাঁধার স্্ি হচ্ছে না তো? 
মাকড়শায় জাল বুনছে নাতো ওখানে ? আমার চোখের মণি কাপছে না তো? 
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সম্ভব অসম্ভব কত কারণ, কত ব্যাখা, মুহূর্তের মধো মনে এল আবার চলে 
গেল। কিন্তু আমি যে বুঝতে পারছি, যদি কোনরকমে উচুতে উঠে বিরাট 
যৃতিটির বুকে হাত দিতে পারি, তাহলে আঙুলের ভগায় বুরের ওই স্পন্দনটা 
নিশ্চয়ই অনুভব করব ।-..ধুক্‌ ধুক্‌ ধুক্‌ ধুক। কতকাল থেকে ওই হাদয়-স্পন্দন 
মেপে চলেছে মুহূর্তগুলোকে, এই নিভৃতে । পৃথিবীর সথখদুঃখ, ভালমন্দর 
বাইরে থেকে ।...আমিও চেনা-জগতের সীমা ছাড়িয়ে কোথায় যেন এসে 
ঈাড়িয়েছি !...একেবারে একা !..শুধু একটা বিশাল বুক উঠছে আর 
নামছে 1-..ভয় ভয় করছে আমার । প্রাণের ভয় নয়-_-কোন বিপদের ভয় 
নয়_ শুধু একটা ভয় ভয় ভাব,_-তার সঙ্গে মিশানেো আরও কি কি ষেন-_ 
ঠিক বলে বোঝানো যায় না__পুর্ব পরিচিত কোন অনুভূতি নয়__চেনা' শুধু 
তার মধ্যর ওই ভয় ভয় ভাবটা । 

টিপি টিপি পায়ে বেরিয়ে এলাম গুহার ভিতর থেকে | চেনা আলোতে 
এসে হাফ ছেড়ে বাচি। বাইবের আলোতাপ রক্ষতাই আমার ভালে! । 
মৌমাছিদের গুঞতনের শবট| তখনও কানে আসছে। ঘড়িতে দেখলাম চারটে 
বেজে পয়তাল্িশ মিনিট হয়েছে । 

এতক্ষণে ভাল করে ভাববার সময পেলাম ব্যাপাবট1। পাথরের মৃত্তির 
বুক ওঠানামা! করাব যেকোন একটা যুক্তিসঙ্গত কাবণ খুঁজে গেলে নেচে যাই 
তখন। চোখে দেখ। জিনিসের সবটাই সত্যি নয় সব সময় একথ| জানি। 
তবু নিজের চোখে দেখা জিনিসকে উড়িয়ে দিতে কি কেউ পারে? নিজেকে 
বোঝাতে চেষ্ট| করি যে, সারারাত জেগে, আব সারাদিন রৌব্ডে ঘুবে আমার 
স্্ামুমণ্ডলীর নিশ্চয়ই কোন সাময়িক বিকার ঘটে থাকবে--সেইজন্যই ওই দৃষ্টি- 
বিভ্রম। যত বোঝাতে যাই নিজেকে) ততই চোখে-দেখা জিনিসট। মনের, 
উপর চেপে বসে আবও বেশী কবে। 

রেলগাডিতে উঠেও ওই চিন্তার হাত থেকে নিস্তার নাই | কথাট। কাউকে 
না বলতে পেরে হাফিয়ে উঠেছিলাম । কাশীতে পৌছেই কথাটা বলি 
ত্রিবেদীকে | শুনে সেহেসে বাচেনা। জেোলাপ নিতে বলল আমাকে । 
অবশ্য তার মুখ থেকে অন্য রকমের কথা আমি আশা করিনি। জেলে এক- 
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কালে সে শিক্ষাদীক্ষা দিয়ে, আমার মনকে সবরকমে কুসংস্কারমূক্ত করবার 
চেষ্টা করেছিল। তার কথাগুলে। সে বয়সে নতুন নতুন লাগত ; তাই আমি 
আকৃষ্ট হয়েছিলামু, তার নেওয়! ক্লাসের দিকে । ক্লাসের “লেকচার'এ বলা 
কথাগুলে। দাগ কেটে বসত মনের উপর । পরে অবশ্ঠ হুবন্থ সেই সব কথা, 
তারই দেওয়া! বইগুলোতে পড়েছিলাম । তিনব্ছর ধরে তালিম দিয়ে দিয়ে 
সে আমার মনকে বেশ পাকা-পোক্ত ভাবে তৈরি করে দিয়েছিল, ধাতে বিষয়- 
মুখী যুক্তির পথ থেকে কখনও আমার বিচ্যুতি না ঘটে । এ শিক্ষা সারাজীবন 
আমার কাজে এসেছে । কিন্তু এখন ইলোরার ঘটনাটার কোন থই পাচ্ছি না 
বলেই তো, তার কাছে কথাটা তোল]। 

আমি কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে এসে বসে আছি শুনে সে দুঃখিত হয়ে- 
ছিল। এখন সুযোগ পেয়ে সেই ঝাপ ঝাড়ল আমার উপর । অবশ্ত হাসি 
ঠাট্টার সুরে । 

“আরও পালাও কাজ থেকে! এখনই হয়েছেকি! এখন তো! শুধু 
পাথরকে নিশ্বান লিতে দেখছ! আর কিছুপ্দিন পর পাথরে সিঁদুর লাগিয়ে 
তার সম্মূথে ঢোল-করতাল বাজাবে। এই বলে রেখে দিলাম--দেখে নিও !” 

“আচ্ছা। কাজ-পালানে। মনের পরিণতি ভবিষ্যতে ঘ। হয় হ'কগে যাক । 
এখনকার কথা এখন | ঘা দেখলাম তাব একটা সম্ভাব্য কারণ তো বলবে। 
ওই মুহ্ুতটাতে কি ঘটল তাব একটা যুক্তিসঙ্গত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও তো 
দেবে। আমিই কি ব্যাপারটাকে অলৌকিক মনে করছি না কি? শুধু 
ওর কারণট1 জানতে চাচ্ছি ।” 

“তার জন্ত ডাক্তারের কাছে যাও। বাজে কথা নিয়ে মাথ! ঘামাবার মত 
অত লময় আমার নেই এখন। একটা মিটিংএ যেতে হবে। যাঁবে নাকি 
তুমিও আমার লঙ্গে মিটিংএ ?” 

“না, ইচ্ছা করছে না।* 

“তবে আমি চলি। ফিরবো রাত দশটায়। তুমি ততক্ষণ অহল্যাবাই 
ঘাটের চাতালের উপর বসে, মনের আনন্দে ইলোরার সেই যুহ্র্তটার 
কথ! ভাবে।।” 
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সাইকেল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে বার হবার সমন, দোক্সগোড়া থেকে টেচিয়ে 
বলে গেল-_-“তোমার চিঠি আছে--গাঁমালমারিতে |” 

চিঠি তো নেই রকমই। মনিঅর্ডার-কুপনে লেখা দুছত্রের চিঠি। 
'রেগুর লেখা । যেতে লিখেছে--অনেক দিন তো হল বেড়ানো-_সে চলে 
যাবার আগে গেলে, দেখা হত ।.**-" 

রেণুর চিঠির শেষের কথাটা! ঠিক বুঝতে পারলাম না। চলে যাবে 
আবার কোথায়? কী ঘেবিয়ে হয়েছিল! দাদাবউদ্দির একমাজ্ মেয়ে 
অত ভাল মেয়েটা-_কিন্তু শ্বশুরবাডিতে টিকতে পারল না__বড ভূ'দতু'দে 
স্বামীটা! দশ-বারো বছর থেকে তো এখানে । সে আবার যাবে কোথায়? 
"তবে কী." ! "আহা, তাই যেন হয় 1... 

হাসি এল জ্রিবেদীর কাণ্ড দেখে । চিঠির কথা বলে গেল, অথচ মনি- 
অর্ডারে টাকা এসেছে, সে কথাটা বলতে ভূলে গেল! কাজের মাহ 
কিনা । দিনরাত চরখীর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। তিন-চার বছর আগে, 
আমিও ঠিক অমনি মানুষই ছিলাম। যে মুহূর্তটা চলে গিয়েছে, তা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার মত সময় তখন আমারও থাকত না। ভাস্ছাড়া পাথরের 
বুক কীপছে এই অভিজ্ঞতার গল্প কারও মুখে শুনলে, আমিই কি আজগুবী 
বলে উড়িয়ে দিই না? বিচিত্র অভিজ্ঞতার গল্প কাউকে বোঝাতে যাওয়া 
বৃথা; যার সে অভিজ্ঞতা নাই সে বুঝতে পারবে না; আর যার আছে তাকে 
বোঝাবার দরকার নাই । 

এই সব সাতপাচ ভেবে রাত্রিতে শোবার সময়, ইলোরার সেই মুহূর্তটার 
কথা আর পাডলাম না ত্রিবেদীর কাছে__যদ্দিও খুব ইচ্ছা করছিল। তার 
মেজাজ জানি কিনা; সাহসে কুলাল না। 

সকালে বন্ধুকে লুকিয়ে ডাক্তারকে দিয়ে চোখ দেখলাম, রক্তের চাপ 
মাপালাম। ভাক্তারে যদি আমার কোন রোগ হয়েছে বলে দেয়-_যার 
জন্য ওই দৃষ্টিবিভ্রম--তাহলে তখন আমি বেঁচে বাই। কিন্তু কোন রোগ 
খুজে পাওয়া গেল না। কোন রকমের ভিটামিন খেতে পর্যন্ত ডাক্তার 
বলল না। 
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জ্রিবের্দী সাধারণতঃ ছুপুরে বাড়ি ফেরে না। বাইরেই কোথাও খেকে 
নেয়। সেদিন ফিরল। আমি তখন খাটিয়ায় শুয়ে সেই ইলোরার ঘটনাটাই 
ভাবছি। 

“কি ব্যাপার? এই অসময়ে ?” 

"এলাম সাইকেলখান! রাখতে । এক জায়গায় যেতে হবে। ভোমার 
বাপার কি তাই বলো। হাতে একখান বই পর্যন্ত নেই দেখছি আজ। 
সেই কথাটাই ভাবছ নাকি এখনও ? পারা গেল না তোমাকে নিয়ে দেখছি ? 
এক এক কি করেযে এমন ভাবে থাক বুঝি না! যাবে আমার সঙ্গে? 
চল, তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে যাই 1” 

“কোথায় ?” 

“না না ভয় পেয়ো না । মিটিংএ নয় |” 

“তবে ?” 

“একটা উৎসবে ।. টাক্সি ডাইভারদের ইউনিয়নের বাধিক উত্সবে 1 - 

"সেখানে আমাকে তারা যেতে বলে নি, কিছু না, আমি যাই কি 
করে ?? 

“আরে নান।! এ সেরকম ব্যাপার না। নিমন্ত্ণপত্র দেবার মালিক 
তো! আমি--চাও তে। দশখান। দিতে পারি। আমি তাদের ইউনিয়নের 
সভাপতি যে।” 

আমার ওজর আপত্তি টিকল না। এক রকম জোর করে সেআমায় 
ধরে নিয়ে গেল তাদের বায়িক উত্সবে । জিিবেদী (বোধ হয় চায়, এই সব 
করে আমাব মনকে আবার ফিরিয়ে আনতে জনসেবার কাজের দিকে । 

উৎসব ঠিকই | গান, বাজনা সব ছিল। বক্তৃতাঁও ছিল। বেশ গরম 
পারম বক্তৃতা । উৎসবের দিনের পক্ষে যে, মে সব কথ। সাঙ্গু অন্পযোগী, 
তা কারও খেয়াল নাই । সভাপতিমশাই তো তার ভাষণে, অমনোযোগী 
পথচারী, ঘুযখোর সরকারী-মোটর-বিভাগ, জুলুমবাজ পুলিস, দাত-বারকরা 
রাস্তা) ট্যাক-লোভী মিউনিসিপ্যালিটি, কাউকে ছেড়ে কথা বললেন না। 
বক্তৃতা শেষ করলেন এই বলে--”**'নিত্য নৃতন সমস্ত| উঠবে। সেগুলোকে 


৪8৮ 


ব্যজিনিরপেক্ষ দৃষ্টিতে, কঠোর বিষয়ধর্মী যুক্তির নিকষ পাথরে ধাচাই করে, 
বিচার করতে হবে। নিজের রুচি, অভিরুচি, খেয়ালখুশি, কুসংস্কার, বন্ধমূল- 
ধারণা, ইত্যাদি যেন কখনও আপনাদের বিচারবুদ্ধিকে প্রভাবিত না 
করে ।৮:, 

যাদের জন্ত এ মিটিং তার] হাততালি দিল অনেকক্ষণ ধরে ; কিন্তু শেষের 
কথাগুলোর মানে কতদূর বুঝল, তা তারাই জানে। প্রতি বস্তৃতাই 
ন্রিবেদী এই সব কথা বলে শেষ করে কিনা জানি না। তবে আমার মনে 
হল যে এগুলে। আমাকে শুনিয়েই বলা। 

সডাভঙ্গের পর ট্যাক্সি-ড্রাইভাররা চাইল, গাড়ি করে আমাদের বাড়ি 
পৌছে দিতে । তখন রোদ পডে আসছে; হাটতে হাঁটতে বাড়ি আসতে 
বেশ আরাম লাগবে । অতি কষ্টে তাদের সনির্বন্ধ অন্থরোধ এড়িয়ে, আমরা 
ছুজন বেরিয়ে পড়ি। 

এ গল্প সে গল্প করতে করতে রাস্তার ফুটপাখের উপর দিয়ে হেটে 
চলেছি। রাস্তার একদিকে হাঁসপাতাল। পিছন থেকে ইলেকট্রিক 
“মোটর-হন?এর একটানা কর্কশ শব কানে আসছে! শব্দটা যত 
কাছে আসছে ততই ছুঃসহ লাগছে; রাতজাগা আর দুশ্চিন্তার জন্ম 
ল্লায়ুমগ্ডলী উত্তেজিত থাকাই বোধহয় এর কারণ। কথাটা না বলে 
পারলাম না। 

“ওহে সভাপতিমশাই, তোমার বক্তৃতায় ইউনিয়নের সভ্যদের ছাড়া 
পৃথিবীর বাকি সকলেরই তো দোষক্রটির উল্লেখ করলে । ট্যাক্ি- 
ড্রাইভারদের এই রকম অধথা হর্ন বাজানো বন্ধ করতে পার ন1?” 
ট্যাক্সিখানা হর্ন বাজাতে বাজাতেই চলে গেল পাশ দিয়ে । ট্যাক্সিচালকের 
দোষ স্পষ্টভাবে স্বীকার করতে রাজী নন সভাপতিমশাই । 

“দেখছ না_খালি ট্যান্সি। ড্রাইভারটার বোধহয় কোন দরকারী কাজ 
আছে কোথাও । আর আমাদের পথচারীরাও তো! সেই রকমেরই 1-'*৮ 

“না না, হাসপাতালের কাছে বলেই বলছি ।৮ ন্বায়ুমণ্ডুলীর উপর 
আচমকা ঘেন সিরিশকাগজের ঘষটানি লাগে । 


সংক ট-.৮৪ ৪৯ 


ইঠাৎ ভ্রেক কষবার বিদঘুটে শব্ষটা কানে এসে বিধল। ছুজনেই 
'াঁকিয়ে লম্মুখের দিকে | সেই ট্যাক্িথান! !.. "লোকজন ছুটছে ।".'চেঁচামেচি 
হইচই। 

দুর্ঘটনা! নিশ্চই লোক চাপা দিয়েছে । অনেকে ছুটছে সেই দিকে । 
'আমরা ছুজনও ছুটছি। দেখা যাচ্ছে সম্মুখে ট্যান্সিখানা। 

“গাড়িখানা বাদিকেই তো রয়েছে! বা দিক দিয়েই তো চালাচ্ছিল |” 

এ হেন সময়েও সভাপতি মশায়ের প্রথমে মনে গড়ল ওই কথাটা । 
অর্থাৎ তখনও আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করছে যে ট্যাক্সি-চালকের কোন 
দোষ নাই। 

ছুটছি। ট্যাক্সিওলাটাকে বাচাতে হবে, লোকজনদের হাত থেকে । 
লোকে মারধর করতে ছাড়বে নাযেষন এসব ক্ষেত্রে হয়। হয়ত ওর 
গাড়িখানাতেই' আগুন লাগাবে । ব্রিবেদী বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছে, 
ট্যাকি ড্রাইভারটার ছুরৈবে। বলতে বলতে ছুটছে-__“*..বেচারার কোন 
ঘোষ নেই.."ঠিকই বাদিক দিয়ে চালাচ্ছিল-..বছুদুর থেকে ভন দিতে দিতে 
'আসছিল-.'গাড়ি চাপাপড়া লোকটা হয়ত কানেই শুনতে পায় না" 
নিজেরা পথ চলবার নিয়মকানুন মানলে না, আর সমস্ত দোষটা গিয়ে 
পড়বে ট্যাক্সি-ড্রাইভারদের উপর। প্রাণপণে ছুটছি ত্রিবেদীর সঙ্গে পাল! 
দেবার জন্য । লোকরা একবার খেপলে তাদের শান্ত করা তখন ষে 
কত শক্ত তা আমার জানা। তবে জ্সিবেদীকে এ শহরের প্রত্যেকে 
জানে, আর শ্রদ্ধা করে। সে গিয়ে পড়লে ট্যাক্সিডাইভারটাকে লোকদের 
হাত থেকে বীচিয়ে নিতে পারবে । তার কথা রাখবে সকলে, এ বিশ্বাস 
ত্রিবেদীর আছে। 

এনে গিয়েছি আমরা কাছাকাছি। 

“শালার! ঘিরে ধরেছে ড্রাইভারটাকে 1” 

চাপা, ভাঙা গলার স্বর ত্রিবেদীর । ওর অবিচলিত লক্ষ্য ট্যাক্সিচালকের 
দিকে, যে লোকটা গাড়ি চাপা পড়েছে তার কথা মনেও আসছে না এখন । 
(লোকটার আঘাত গুরুতর কি সামান্য, লৌকটা বেচে আছে না মরে গিয়েছে, 
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লোকটা পুরুষ না স্ত্রী না শিশু, এ সব কথা এখন গৌণ; এ সব মনের ক্রীচে 
তলিয়ে গিয়েছে মুহূর্তের জন্ট । 

গাড়িখানাকে ঘিরে পাঁচমিশালী ধ্বনির একটা আবর্ভ। কে কি বলছে 
বোবা যায় না। হাসপাতালের গেটের দিক থেকে একজন কোটপ্যাপ্টীলুন- 
পরা ডাক্তারবাবু ছুটে এসেছিলেন। এই হট্টগোলের মধ্যেও সবাই তার জন্ত 
সরে গিয়ে পথ করে দিল। সেই ফাকে ক্ষণিকের জন্ত দেখ! গেল আহত 
লোকটির মাথার দিকটা । ধবধবে সাদ চুলগুলোর মধ্যে দিয়ে একট! রক্তর 
ধারা বইছে। পৌছে গিয়েছি আমরা । 

কোলাহলের স্ুরবিসঙ্গতির মধ্যে ক্ষণিকের নিস্তন্ধতাঁ। উগ্র উৎকণায়, 
আর প্রতীক্ষায় সকলে একই সঙ্গে কথা বলতে ভূলে গিয়েছে । ভাক্তারবাবু 
কি বললেন শুনতে চায়। তার বল! কথার একটি শব্দও যেন ছেড়ে না যায়৷ 
কাছে যেতে চায় সকলে--এগিয়ে যেতে চায় যেখানে তিনি পরীক্ষা করছেন 
আহত লোকটিকে । 

“সরে যান আপনারা! সরে যান আপনারা ! যদিই বাইনি এখনও 
বেঁচে থাকেন, তাহলেও আপনাদের ভিডেব চাপেই যে দম বন্ধ হয়ে মারা 
যাবেন !” 

ডাক্তারবাবুর গলা । কথার স্থরে আহত লোকটির প্রতি অকু% সন্ত্রম ও 
শ্েদ্ধা সুস্পষ্ট । 

কে ইনি? 

“আহা! এত বড় ভক্ত মানুষ 1” 

“এত বড় পণ্ডিত সারা দেশে আঁর একজন আছেন কিন! সন্দেহ 1” 

কে ?..কে ?.*.কে !""'কে ইনি 7. 

“শাস্ত্রী মশাই | শান্ধী মশাই |” 

“আমাদের শাস্ত্রী মশাই ?” 

“্্যাঙ্্যা! হরিহর শাস্ত্রী । হরিহর শাস্ত্রী ।” 

“মহামহোপাধ্যায় হরিহর শাস্ত্রী ।” 

“ভারতীয়-দর্শনের একজন সব্জনন্বীকৃত দিকপাল ।” 
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“পেক্সন নেবার পর থেকে এখানেই থাকেন ঘে--গেল আ্রিশ বছর 
থেকে ।” 

"কেদারঘাটের কাছে।” 

“তাঁকে চেনেন না? কি রকম কাশীর লোক আপনি মশাই ? 

“শালার! চোখ বদ্ধ করে গাড়ি চালায় !” 

শাস্ত্রী যশায়ের সঙ্গে তার একজন শিষ্াগোছের লোক ছিলেন। তার 
ছুঃখই সব চেয়ে বেশী-_তিনি সঙ্গে থাকতেও এই দুর্ঘটনাটা ঘটেছে বলে। 
কী জবাব দেবেন গিয়ে বাড়ির লোকের কাছে ?..তার আরও সতর্ক থাক! 
উচিত ছিল।**...”কি কুক্ষণেই যে শাস্্রীমশাই আজ বাড়ি থেকে বার 
হয়েছিলেন !.""কাশীথণ্ডে দেখানো কেদারনাথের এলাকা পার হয়ে, উনি 
কখনও বিশ্বনাথের এলাকায় পদার্পণ করেননি, গত ত্রিশ বছরের মধ্যে । 
**ভয়ে |."বলতেন--ঠিক কি-যদি মারা! যাই ওখানেই! কাশীখণ্ডে 
বলা আছে যে কেদারের রাজ্যে মরলে, সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়-শিবলোকে যেতে 
পার! যায়, কিন্তু বিশ্বনাথের রাজ্যে প্রাণ-বাযু বার হলে বহু লক্ষ বছর ভৈরব- 
যন্ত্রণা ভোগ করবার পর তবে অক্ষয়-ন্বর্গ লাভ হয়। সাবধানের মার নাই; 
তাই তিনি আসতেন না এদ্দিকে । বিশ্বনাথ দর্শন করবার চিরকালই সাধ 
ছিল খুব। কিন্তু সব সাধই কি পুর্ণ হয়! আজ বাবা বিশ্বনাথ তাঁকে 
টেনেছিলেন। জন্মে সাধ পুরণ করবার জন্য, তিনি মনের সব দ্বিধা ভয় 
কাটিয়ে, আজ নিষিদ্ধ রাজ্যে পদার্পণ করেছিলেন |-.-% 

“আহ এত বড় সাধক ভক্ত লোক 1” 

“বাড়িতে খবর পাঠানে। উচিত এখনই 1” 

জনকয়েক করিতক্র্মা লোক এরই মধ্যে ড্রাইভারকে চেপে ধরেছে,_- 
বেশ করে উত্তম যধাম দেবার উপক্রম করছে ! মুহূর্তের মধ্যে কি যেন ঘটে 
গিয়েছে আমাদেরও মনে। ক্ষুব্ধ জনতার হাত থেকে ট্যাক্সিচালককে 
উদ্ধার করবার কথ! ত্রিবেদী পর্যন্ত ভূলে গিয়েছে_-আসল দরকারের সময়। 
ভূলে গিয়েছে এর দৌষ নাই-_রাস্তার বাদিক দিয়ে গাড়ি চালাচ্ছিল-_- 
হর্নবাজিয়েছিল। ভূলে গিয়েছে ষে শাস্ত্রী মশাই কানে শুনতে পেতেন না ॥ 
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ভূলে গিয়েছে ঘে শাস্্রীমশাই হঠাৎ বাদিককার ফুটপাথ থেকে নেমে পড়েন 
রাস্তাটা পার হবার জন্যে। চটে লাল হয়ে জিবেদী এগিয়ে গেল ট্যাক্সি- 
ড্রাইভারের কাছে। 

“চোখ বুঁজে গাড়ি চালাও নাকি তুমি? দ্রিয়ারিং-হুইল ধরে বসলেই 
নিজেকে লাটলাহেব বলে মনে হয়--না? তখন আর কোন জ্ঞান থাকে 
না তোমাদের !”***সভাপতিমশায়ের মুখ থেকে অনর্গল কটুকথার শ্রোত 
বইতে দেখে, ড্রাইভার নিজের সমর্থনে কিছু বলতেও ভুলে গিয়েছে। 
পালাবার চেষ্টা বৃথ! জেনে, বিনা বাধায় নিজেকে সপে দিয়েছে ক্ষুব.জনতার 
হাতে। চারিদিকে অন্ধকার! কোন আশা নেই তার ।"**এক শুধু যদি 
পুলিশ এসে পড়ে এর মধ্যে 1." জয় বাবা বিশ্বনীথ [."*""'দোহাই বাব! 
কেদারনাথ !'*""*' 


বাড়ি ফিরবার পর প্রথম ঠাণ্ডা মেজাজে ভাবলাম জিনিসটাকে | ক্ষুন্ধ 
জনতার হাত থেকে ট্যাল্সিড্রাইভারটাকে বাচাতে গিয়ে কী ঘটে গেল 
সেই মুহূর্তে? নিমেষের মধ্যে মন বদলে গেল কি করে? ওই মুহুর্তটা, 
ঠিক তার আগের মুহূর্তগুলোর মত নয়। কী হল? কেন হল? 
কেমন করে হল? আমার কথ বাদ দাও। নিজের অজানতে ত্রিবেদীর 
মত লোকের মনের মধ্যেও কি ঘটে গেল? তার এত লেকচার, এত 
কথা, এত যুক্তিতর্ক--সে সব গেল কোথায় তখন? মনোবিজ্ঞানে হয়ত 
বলবে.যে আমরা ক্ষুব্ধ জনতার যৌথমনের আওতায় পড়ে গিয়েছিলাম । 
বৈজ্ঞানিক হয়ত বলবে যে ওই সময় রক্তের উপকরণ বদলে গিয়েছিল 
অমুক গ্রন্থির রস নিষফাশনের ফলে। আগে হলে, এইটুকু জানতে 
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পারলেই, আমি আর বেশী জানতে চাইতাম না| কিন্ত এখন মনে হচ্ছে 
ওটা উপরের কথা_আরও ভিতরে যেতে ইচ্ছা! হয়--আরও পিছনে যেতে 
ইচ্ছা হয়!...প্রত্যেকেরই এমন এক-একটা মুহূর্তের অভিজ্ঞতা হয়, যে 
সময় সে জানা-নিজের বাইরে চলে যায়; অজানতে অন্যরকম হয়ে যায়; 
কী হয়েগিয়েছিল পরে মনে থাকে না। পরে মনে থাকবার কথাও না 
নিজের অজ্ঞাতে হয়েছিল যে। সে সব সময় কী হয়? মন কি অন্য 
কোথাও চলে ধায়? আর-এক জগতের পরশ নয়ত ! হয়ত অমনি করে 
ধরা দেয় আর এক অজানা জগৎ! সেইটাই এগিয়ে আসে আমার 
দিকে, না আমিই এগিয়ে যাই সেই দিকে, জানাঁ-সীমানা পার হয়ে? 
আমার উচ্ছল মুহূর্তে সেই সীমানা-পারে যেতেই, সেখানকার উদ্বেল 
ঢেউ বুঝি আমায় একটু ছয়ে যায়।...ঠিক ভাষায় প্রকাশ কর! যাচ্ছে না 
বোঝাঁবার মৃত কথা নাই--অথচ কথার মধ্যে ধরতে ইচ্ছা করছে সেই 
মুহূর্তের সেই জিনিসটা-ঠিক সেই যে জিনিসটা ঘটে । নেই অজানা 
ব্যাপারটা একট। জানা কথার মধ্যে ফেলতে না পারলে, বাঁধতে না পারলে 
তৃপ্থি নাই। কথার নাগালের মধ্যে আনলেই, আর ও জিনিসটা অমনভাবে 
ফসকে যেতে পারবে না । কত কথা খু'জলাম-_ক্ষণাভিসার ; চকিতদীপ্লি; 
আবছা আড়াল; গপণ্ডিপার ; ঝাঁকি-দর্শন ; অলখ-মুখর ; আড়ালের জগৎ-_ 
আরও কত কথা। কোন কথা, ঠিক ষেট! বলতে চাচ্ছি সেইটা পর্যস্ত পৌছয় 
না। ক্ষণাভিসার” শবট1 তবু খানিকটা..'না না তবু অপধাঞ্ত 1:'.একটা 
মনের মত কথার আড়ালে জিনিসটাকে ফেলতে পারলে, হাফ ছেড়ে বাঁচ। 
যায়। 

ব্রিবেদীর কিন্তু দেখলাম এসব কোন চিন্তার বালাই নাই। ইউনিয়নের 
সভাপতির যোগ্য ব্যবহার সে ট্যাক্সিচালকটির সঙ্গে করেনি; তবু সে 
নিধিকার ।'সে মুহূর্তের ব্যাপারট। সেই মুহূর্তেই শেষ হয়ে গিয়েছে ? তা নিজকে 
আবার মাথ। ঘামানো কেন 1, 

তার সঙ্গে আর এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে ইচ্ছা হল না। বুঝবে 
না। স্বীকার করবে নাসে। অনর্থক চেঁচামেচি বাড়িয়ে লীভ কি !'"* 
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তোমাদের হয় কিনা জানি নাঁ-আমার উপর এক-এক সময এক-একটা 
কখা ভর করে। দাড়ি কামাবার সময়, তেল মাথবার সময়, কান করবার 
সময়, বা অন্ত অনেক সময় হাবিজাবি ভাবতে ভাবতে, নিজের অতফিতে বলে 
ফেলি সেই কথাটা । একা থাকলেই এ জিনিসটা হয় বেশী ; তবে অন্ত লোক 
উপস্থিত থাকতেও, কথাটা মুখ থেকে আচমকা বেরিয়ে যাওয়ায়, কখন যে 
অপ্রস্তত হতে হয়নি তা নয়। তোমরাই তো কত সময় এ নিয়ে হাসাহাসি 
করতে । কথাগুলে1 কিছুদিন পর পর বদলায় । অজানতে বদলায়। কিন্ত 
কি করে, কবে থেকে একটার বদলে আর একটা কথা আসে, তা এর আগে, 
কখন খেয়াল করিনি। এইবার প্রথম নজরে পড়ল। মোটর ছুর্ঘটনার 
দিনকয়েক পর লক্ষা করি যে 'ক্ষণাভিসার, শব্ষট1 এরই মধ্যে আমার উপর ভর 
করেছে। বেশ কথাটা । অততকিতে বেরিয়ে গেলেও ওর শেষের দিককার 
ধ্বনির ঝঙ্কারটা! কান দিয়ে ঢুকে মনের কোন স্ুপ্ধ তন্ত্ীতে সাড়া জাগায় । 
আবার সঙ্ঞানে বললেও ক্ষণিকের জন্য অভিনব ফি একটা জিনিস যেন কাছে 
এসে যায় ।--উচ্চারণের ধ্বনির বাইরের, শব্দার্থের বাইরের ; অথচ সেই- 
দিনকার-ভাঁবা “আর এক জগৎ» “মুখর আড়াল" প্রভৃতি কথাগুলোর সঙ্গে যেন, 
কোথায় একটা দূর সম্পর্ক আছে জিনিসটার । 


থাইদাই, অহল্যাবাই-ঘাটে গিয়ে মাঝে মাঝে বসি, আবার বাড়িতে এসে 
খাটিয়ায় শুয়ে পড়ি। কোন কিছুতে মন বসে না। খবরের কাগজটা পর্ধস্ত 
পড়া হয়ে ওঠে না। অত্তুত এক মানসিক অবস্থা। ইতিমধ্যে রেণুর চিঠির 
পর, বউদ্দির চিঠি পেয়েছি । বউর্দি চিঠি লেখেন কম। দাড়িওলা-মহাত্বা 
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ওখান থেকে হঠাৎ চলে যাওয়ার খবর দিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন মাঁসকয়্েক 
আগে। তারপর এই চিঠি। লম্বা! চিঠি। 

'ঠাকুরপো, আমাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক কি তুলে দিলে? আমার 
আগেকার চিঠিখানার জবাব দেবার দরকারটা পর্যন্ত মনে করলে না! আমি 
কিন্ত দরকারে পড়েই লিখছি ! নিজের দরকারে নয়, নাতির দরকারে । নাতি 
ফিরেছেন | ফিরবে না তো! যাবে কোথায়! ও বেচারার জায়গা জমির 
একটা বিহিত না করলে চলছে নাঁ। সেপারো এক তুমিই। আর সকলে 
তো! দেখি মুখের উপদেশ দিয়েই খালাস বুড়ো নিরাপদবাবু পর্যস্ত। দেখ 
দিকি অবিচার, অতটুকু ছেলের উপর! আর এক খবর। সুখবর । মণি 
নিতে আসছে রেণুকে, কয়েক দ্রিনের মধ্যেই । সে সব অনেক কথা। এলে 
পরে শুনবে । যাঁর কপালে যা লেখা আছে, তা ভোগ করতেই হবে। এলে 
রেণুর সঙ্গে দেখা হত, যাওয়ার আগে । এখানকার অন্তান্ত খবর সব ভাল । 
আলছ কবে। আমাদের টানে না আস, তোমার বাগানের গাছগুলোর 
টানেও তো! আসতে হয়। এবার রেণু চলে গেলে সেগুলোকে গরমের সময় 
জল দিয়ে বীচাবে কে ?.""এই খানিক আগেই জামা-কাপড় কেচে, বালতির 
সাবানগোলা জলটা খিড়কির ছুয়োরের পাশের তোমার সেই পাতাবাহারের 
গাছটাতে দিয়ে এল। পাতাবাহারের গাছ বড় হলে আবার কেউ কোনদিন 
জল দেয় নাকি? রেণু বলে যে তুমি নাকি বলেছ যে সাবানগোলা জলে 
পাতার রঙ খোলে। জানিও না, বুঝিও না, ওসব। তবে মোটমাঁট কথা 
হচ্ছে যে, চলে আসবে । নইলে আমাদের নাতিট! পথে বসবে । বসবে কি, 
বসেছে । এখানে মন না টেকে, আবার চলে যেও কাজ হয়ে গেলে। 
আপবে ! আসবে! আসবে । তোমার সাধন ভজন তীর্থ ধর্ম আমরা কেড়ে 
নিতে যাচ্ছি না1%... 

একেবারে জোর তাগিদ। বউদির নাতি হচ্ছেন রাঁমধনীর পালিত ছেলে 
রঘুয়া। ছোট থেকে বউদ্িদের ওখানেই মান্ুষ। রেণুকে মাইয়া বলে 
ডাকত ;-_রামধনী শিখিয়েছিল। সেই স্যত্রে ও হয়ে যায় বউদ্দির নাতি । 
আমিও বাড়িতে আসা থেফে ও ছোড়াটাকে কিছু কিছু দিতাম, মাসে মাসে। 
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খামার ফাইফরমাশ খাটত, ঘরছুয়োর ঝাট দিয়ে দিত। সে ধ। ছেলে! 
তার জন্ত দুশ্চিন্তা করে লাভ নাই। তবে রামধনী মার! যাবার পরও ঘষে তার 
জন্য ছুশ্চিস্তা করবার লোক আছে, একথা'বোঝা! গেল বউদির চিঠি থেকে । 
আমার ধারণ! হল যে রেণুই ওই চিঠি লিখিয়েছে মাকে দিয়ে। নইলে বউদ্দি 
যে রঘুয়াটার উপর হাড়ে চট! চিরকাল। কিছুদিন আগে চিঠিতে জানতে 
পেরেছিলাম যে, ছোকরাটা না বলে, উধাও হয়েছে কোথায় যেন। আবার 
ফিরেছে তাহলে রঘুয়া। রেণুর সেই মনিঅর্ডার কুপনে লেখা চিঠিখানার 
জবাব দেওয়! হয়নি ক্লেই বোধহয় সে নিজে চিঠি দেয়নি। যাক! মণি 
আবার তাকে নিতে আসছে--এ একটা সুখবর! এতকাল তো একখান 
চিঠি দিয়েও খোঁজ নেয়নি। মণির দেওর পটল সে-ই তবু শুধু মাঝে মাঝে 
খোঁজ-খবর নিত ! বুঝি যে সব মিলিয়ে, এখন একবার বাড়ি যাওয়া 
দরকার। এখানেও আর বিশেষ ভাল লাগছে না। বাড়িতেও জানি 
ভাল লাগবে না। তবু একবার যেতে হয়। আমি সেখানে না থাকবার 
সময় গত আট-দশ বছর থেকে আমার গাছপালাগুলোর দেখাশোন। 
রেণুই করে এসেছে। এবার সে স্ুবিধাটুকু ঘুচল। ঘুচুক, . তাতে 
দুঃখ নাই ! 

রঘুয়াটার কথাই ঘুরে ফিরে মনে হতে লাগল। এ গোলমাল যে 
একদ্দিন লাগতে পারে, একথা পাড়ার লোকে ভাবেনি কোনদিন। ওর 
জন্মের ইতিহাস জান তো! সকলেই জানে। তবে আমার মত খুঁটিয়ে 
জানা আর কারও পক্ষে বোধ হয় সম্ভব নয়। আমাকেই এসে ধরে 
পড়েছিল কিনা মুনিয়া আর মুনিয়ার মা । কত কালের কথা হল !..' 

কাশী আর ইলোরার ব্য।পার ছুটোর পর আমি তখনও মুহূর্তগুলোকে 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি। তাই মুনিয়ার সেই সঙ্কট-মুহূর্তটাকে মনে মনে 
থাড়া করবার চেষ্টা করি। আমার কাছে এসে কেঁদে পড়বারও আগের 
কথ! সেটা । 
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পথচলতি উছল হানিখুশির মধ্যে যেন খেজুর কাট! ফুটল আচমক1। 
হঠাৎ থটক1 লেগেছে । মুনিয়ার মনে। গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে। 
আতঙ্গে। 

নানা! তা কেন হতে যাবে! 

নিজেকে আশ্বাস দিতে চায় সে? কিন্তু মন মানে কই। রক্ত হিম 
হয়ে আসে। বুকের ভিতরের ভারি ভারি ভাবটা আন্তে ছড়িয়ে পড়ে 
সারা দেহে। কোন সাড আর যেন নাই শরীরে। তার নিরীহ 
গোবেচারা শ্বামীর চোখ-পচানি চেহারাটা চোখের সামনে ফুটে ওঠে) 
ওই মিনমিনে লোকটাকে সে কোনদিন মান্ধষের মধ্যে গণ্য করেনি; 
আজ হঠাৎ ভয় ভয় করে তাকে । সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি ভেসে ওঠে 
লাল-কাপড়-পরা, দাড়ি-গৌফ-জটাওল! অঘোরীবাবার পেশীবন্থল লম্বা 
চওড়া চেহারা । মনে পড়তেই রিরি করে উঠল সর্বশরীর এখন । চোখের 
পাতা নেমে আসতে চায় আপনা থেকে, নিজের কাছে কুায়।".. 
সন্ন্যাসী না ছাই! অঘোরীবাবা ন1 ছাই ।...কোথ। থেকে যে মা 
এগুলোকে জুটয় 1.** 

সব দোষটা ম1”র উপর চাপাতে ইচ্ছা! করে; কিন্তু চেষ্টা করেও 
নিজের চোখে নিজের দোষ কাটে নী।.'"মা তো তাকে এখানে আসতে 
বলে না। সে নিজেই, তো শ্বশুরবাডি থেকে পালিয়ে পালিয়ে আসে। 
মা! বরঞ্চ বারণ করে আসতে |: 

মা আছে ওদিককাঁর খেজুরপাতার চাটাইখানার উপর। উরুতের 
ঘাখানায় কবিরাজ মশায়ের দেওয়া চালমুগড়ার তেল লাগিয়ে, অনেকক্ষণ 
থেকে বসে ছিল। প্রতাহ ছুপুরে ঘাথানাকে জবজবে করে তেলে ভিজিয়ে 
কিছুক্ষণ বশে থাকে, আর সময় কাটাবার জন্য কবিরাজকে গালাগালি 
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দেয়। এইবার সেটাকে ভ্তাকড়া দিয়ে জড়িয়ে বাধছে।.. বেধেই বা কি! 
চলাফেরা করবার সময় কিছুক্ষণের মধ্যে আলগা হয়ে খসে খসে পড়ে পা 
গলিয়ে! পথে ঘাটে লোকজনের সম্মুখে কখন কখন অপ্রম্ততের একশেষ 
হতে হয়।'"* 

“ওরে ও মুনিয়া, ঘুমুলি না কি? এই না আজ সকালে কথা দিয়ে 
এসেছিস নিরাপদবাবুর ছেলের বউকে, খেজুর পাতার চাটাই বোনা 
শিখিয়ে দিবি, দুপুর বেলায়। যাবি তো ওঠ! কি! সাড়া দিচ্ছিস ন। 
যে বড়।” 

“ইচ্ছা করছে না এখন যেতে ।” 

“কি কুড়েই যে হয়েছিস 1” 

“এখন কারও আসবার কথা আছে নাকি ?” 

কথাটা মাকে ঠেল দিয়ে বলা। মা"র উপর মনটা বিরূপ হয়ে রয়েছে, 
এট] তারই জের। মা'র কাছে নানারকমের লোকজন আসে-_ তাদের 
সঙ্গে মায়ের নানারকমের কারবার-বনহ্ুরকমের লেনদেন, লুকোচুরি, 
সলাঁপরামর্শ। ঝগড়াঝণটির ব্যাপার-_গুজগুজ করে চলে কথা-_কথা 
কাটাকাটিটা পর্যন্ত হয় চাপা গলায়। সে সব সময় মা তাকে ছুতোনাতায় 
একটু দূরে দূরে রাখতে চায়। তারই দিকে ইঙ্গিত মুনিয়ার কথার। 

শুনে মায়ের গ। জ্বালা করে; কিন্ত গায়ে জলুনি ধরলে হবে কি-- 
কথাটা যে সত্যি। তাই চেষ্টা করে কথার স্বর মোলায়েম করতে হয় 
মুনিয়ার মাকে । 

“বাঃ! বেশ খোচামারা কথা বলতে শিখেছি তো! দেখছি আজকাল ! 
কাল সারারাত জেগেছি ; আজ রবিবারের উপোস- নইলে আমি নিজেই 
যেতাম নিরাপদবাবুদের বাড়িতে ।” 

কাল শনিবার গিয়েছে। প্রতি শনিবারের রাত্রিতে অঘোরীবাবা 
আমে । মদ খায়; গাঁজা টানে; পুজো করে, মন্ত্র পড়ে বিড় বিড় করে। 
নতুন মালসায় মন্ত্রপুত চাল, কলা, সিঁছুর, সিডিমাছ আরও কি কি 
ঘেন সাজিয়ে দেয়। মুনিয়ার ম! নিশুতি রাতে সেই মালসাটা চৌমাথান্ন 
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মোড়ে রেখে দিয়ে আসে-_নিক্জের রোগ যাতে অসতর্ক পথচারীদের 
উপর চলে থায়, সেই উদ্দেস্ত্ে।.. এখনও ঘরের চালের বাতায় গৌজা 
গাজার কলকেটা মুনিয়া দেখতে পাচ্ছে। অঘোরীবাবার জন্য মা ওটাকে 
আলাদ। করে রেখেছে; আর কারও ছেণবার হুকুম লাই ।'"*ইচ্ছা করে 
যে টান মেরে ঘর থেকে বাইরে ওটাকে ছু'ড়ে ফেলে দেয় এই মুহুর্তে" 
কিন্তু সে বুকের পাট! যে নাই !."" 

“হয়েছে হয়েছে! এখন থামো! কানের কাছে ভ্যাজর ভ্যাজর 
ভাল লাগে না! ব্লাত জেগেছ তো আমার মাথা কিনেছ 1” 

মুনিয়ার মার জিভের ধার কম নয়। চেষ্টা করেও সে আর নিজেকে 
সংযত প্বাখতে পারল না। 

"পেটের সন্তান দেবে এমনি করে মুখ-ঝামটা! নিজের মাকে! তুই যে 
আটকুড়ী; নইলে বুঝতিস, পেটের সন্তানের কাছ থেকে এই ব্যবহার পেলে, 
কী করতে ইচ্ছা করে! দেবো ঝেঁটিয়ে বিদায় করে। যা স্বামীর ঘরে মন 
টেকে না, যা যেখানে মন চায়! আসিস কেন এখানে মরতে--ঘুরে ফিরে__ 
বারবার? কত খোয়ারই যে আছে তোর কপালে, সে আমিই জানি! ওরে 
ও আটকুড়ী, আমি আরও দু-ছুটে! ছেলে পেটে ধরেছিলাম ; তারা বেঁচে 
থাকলে, আজ কি তুই এমন সব কথা আমাকে শোনাতে সাহস করতিস? 
পেটের সন্তানের চেয়ে বড় শত্র, মানুষের কেউ নেই রে কলিষুগে 1৮--*৮। 

মায়ের কটুকথার স্রোত একবার আরম্ভ হলে তাড়াতাড়ি বন্ধ হবার নয়, 
সেকথা মুনিয়া জানে। এখন থামাবার চেষ্টা কর] বৃথা-সে স্পৃহাও তার 
নাই। ভাল করে শুনছেও না, সব কথাগুলো । মন আটক পড়েছে মায়ের 
গালাগালির দু-একটা কথায়'*.পেটের সন্তানের চেয়ে বড় শক্র মানুষের কেউ 
নেই রে কলিযুগে !'..কথাটা গিয়ে বিধছে মনের মধ্যে ।'*'মা তাকে আটকুড়ী 
বলে গালাগালি দিয়েছে। পেটের সম্তানকে আটকুড়ী ধলে গালাগাল 
দিতে মায়ের বাধেনি। অন্যদিন হলে সে এই নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিত। 
আজ কথাটা মোটেই খারাপ লাগছে না।...হে ভগবান, ভাই যেন হয়! 
মায়ের দেওয়া! গালাগালটাই যেন সত্যি হয় !***নাক মোছবার শব্ধ কানে 
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আপছে। বোঝা যাচ্ছে যে গালাগালির শ্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মায়ের 
চোখের জল বইছে। 

“মাথাটা! ধরেছে বলে একটু শুলাম) তা তুমি চীৎকার করে অর্থ 
বাধালে 1”, 

কান থামল । 

“শরীর খারাপ? তা বললেই তো হয়। বলিসনি তো আমাকে সে 
কথা।” 

“একটু মাথা ধরেছে 7; তাই আবার পাড়ায় পাড়ায় বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে 
বেড়াতে হবে নাকি ।” 

“আচ্ছা বলো! আমি হলাঁম পাড়ায় পাড়াম্ম! আমি হলাম বাড়ি 
বাড়ি? বলারও তো একটা সীমা আছে!” 

আবার আরম্ভ হল। মুনিয়া চাদরখান1! দিয়ে মাথ। থেকে পা পধস্ত ঢেকে 
নেয়। যত পারে চীৎকার করুকগে মা!.'-এবার মায়ের খেদোক্তি নূতন পথ 
নিয়েছে।*' 

পুরনো! ধুয়োটা কিন্তু ঠিক বজায় আছে ।..পেটের সন্তানের চেয়ে বড় শক্র 
মান্থষের কেউ নেই রে আর পৃথিবীতে ।* এই কথাটাকে ভাষার রদবদল করে 
নানা ভাবে বলা । যতই মাথা মুখ ঢাকো কানে আসবেই আসবে। যতবার 
শোনে, শিউরে ওঠে গ মুনিয়ার | 

ভেবে কুলকিনারা পাওয়। যায় না।...ঘদি তাই হয়।...তা হলে কি 
হবে 1... 

এতবড় সমস্য। জীবনে কখনও তার সম্মুখে দেখা দেয়নি । "না না একটা 
উডে। আপদের কথা ভেবে নিয়ে সে বৃথাই মন খারাপ করছে 1". 

ধুত্তোর ছাই! বুথাই চাদর মুড়ি দেওয়া । মুনিয়! টান মেরে ফেলে দিল 
চাদরখানাকে । জানালার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে ঘরের চালে তোল 
“সাতপুতিয়া' শিমের লতা । এক এক থোকায় অনেকগুলো। করে ফলে বলে 
এর নাম “সাতপুত্তুর" শিম । মা যী বড় ভালবাসেন এ শিম খেতে ।"'-এ 
শিমের সরষেবাটা-দেওয়। আচার খেতে সেও খুব ভালবাসে ।.".কিসে থেকে 
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কি হয় কে জানে!.."ছটপরবেয় সময় মা যঠীকে খুশী করবায় জন্য সবাই 
লাউশাক খায়। নিয়ম--তাই সেও খেয়েছিল।'*কেন মরতে খেতে 
গিয়েছিল! প্রথম যেদিন অঘোরীবাবা তার সঙ্গে হেসে কথা বলেছিল, 
তখনই যদ্দি সে গম্ভীর হয়ে যেত 1.."যদি সে শ্বশুরবাড়ি থেকে এবার পালিয়ে 
না আসত !""" 

'শক্র-.পেটের সন্তানই সবচেয়ে বড় শত্র কলিকালে 1১." 

“চিঠঠি” ! 

চমকে উঠেছে দুজনেই । ডাকপিয়নসাহেব এসেছেন উঠনে। ঘরের 
দরজা ভেজানো ছিল। তাড়াতাড়ি কাপড় সামলে নিয়ে মুনিয়ার-ম! ওঠে । 
মুনিয়াও। বাইরে এসে দাড়াল ছুজনে। দুজনেরই চিঠির নামে বুকের 
ভিতরট1 কেপে উঠছে । এ পাভায় ডাকপিয়নসাহেব আসেন কালেভছ্রে। 
চিঠি আবার কে দিল ?...চিঠি তো! এর আগে কখনও এসেছে বলে মনে 
গড়ছে না!” 

উঠনের লাউমাচাটা! দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে ডাকপিয়ন। “বাঃ বেশ 
লাউ ধরেছে তো! অগ্তনতি কচি কচি জালি পড়েছে দেখছি 1” 

জবাব দেবার দরকার ছিল না; কিন্তু একটা কথাও পড়তে পায় না 
মুনিয়ার-মায়ের কাছে । তার উপর ডাকপিয়নসাহেবের খাতিরেও কিছু 
বল দরকার । 

“মেয়ে পুঁতেছে । লাউ-_ভাগ্য চিরকালই দেখি ভাল ওর। কিন্ত 
কলিযুগে পাজি পুঁথির লেখা আর ফলে কই! ডাকপিয়ন সাহেব, চিঠি কার 
নামে? 

“তোর ।” 

"কে লিখেছে ?" 

কৌতুহলের চেয়ে ভয় অনেক বেশী। চিঠি যখন, তখন খারাপ খবর 
নিশ্চয়ই । ফ্যাকাশে হয়ে যায় তার মুখ চোখ । 

“তা আমি কি করে জানব ।” 

তেওয়ারী কনস্টেবলকে দিয়ে চিঠি পড়াতে গেলে সেই সন্ধ্যার আগে আর 
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হবে না। তাই ভাকপিক়ন সাহেবকে একটা লাউ কবলে, মুনিয়ার মা 
চিঠিখান পড়ে দিতে বলে। 

অযোধা থেকে চিঠি লিখেছে জামাই। বেশ গুছিয়ে লেখা--কাঁকে 
দিয়ে যেন লিখিয়েছে । খবর দিয়েছে যে মাসতিনেক হল সে আবার বিয়ে 
করেছে। বিয়ে না করে আর উপায় কী ছিল তার। মুনিয়া তো শ্বামীর 
'ঘর করবেই না ঠিক করেছে । কেন, সেকথা সে-ই জানে । গতবার যখন. 
স্রীকে নিতে এসেছিল, তখন স্ত্রী দেখা পর্যস্ত করেনি রাতে সইএর বাড়িতে 
শুতে গিয়েছিল । এসব তে! সকলেরই জান1। দৌষ সে কাউকে দেয় ন!। 
'দৌষ কপালের । কিন্তু মরবার সময় মুখে জল দেবার জন্য, আর মরবার পর 
মুখাগ্সি পাবার জন্য দরকার ছেলের। সেই জন্যই সে আবার বিয়ে করেছে। 
বিয়ের পর সে যখন প্রথম শ্বশুরবাড়িতে আসে তখন সে শাশুড়ীর কথাতেই 
গিয়েছিল এখানকার সতীথানে ইট বীধতে । কিস্ত কীহল? ইট বেঁধে 
কী ফল হল? সেমাপুরের সন্ত মিহিদাস সম্তানার্থে তাকে আবার বিষে 
করতে বলেন। তিনি বলেছিলেন বিয়ে করবার পর নতুন বউকে নিয়ে 
কিছুকাল অযোধ্যাজীতে থাকতে; তা হলে স্ত্রীভাগ্য ভাল হবে। তাই 
অধোধ্যাঙ্জীতে সন্ত্রীক আসা। রামনবমী পর্যস্ত থাকবার ইচ্ছা । সস্ত 
মিহিদাসের আর একটা আদেশ পালনের জন্য এই চিঠিখানা আপনাদের 
দেওয়!। তিনি আপনাদের পরিষ্ার জানিয়ে দিতে বলেছিলেন যে আপনার 
মেয়ের জন্য আমার দরজা খোলা রইল; যদ্দি কখন আসতে চায়--তাহলে 
নিজের সংসারে ফিরে আসতে পারে ।""' 

জামাই-এর আবার বিয়ে করবার খবর একেবারে অপ্রত্যাশিত নয় । 
তবু শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল মুনিয়ার--মা। ডাকপিয়নসাহেষ 
একটার জায়গায় ছুটে! লাউ নিয়ে চলে গেলেন, সেদিকে তার খেয়াল নাই। 
কিন্ত চিঠির এত বিন্যাস-করা কথার মধ্যে, মুনিয়ার মনে গিয়ে গেঁথে গেল 
একট মাত্র কথা । আবার বিয়ে করবার কথাট। নয়; সতীথানে ইট বাধবার 
কথাটা । 

"নদীর ধারে সতীথান আছে না? ভারী জাগ্রত। কোনকালে যেন 
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লতীমা স্বামীর চিতায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন সেই জায়গাটায় । তারপর বর্গ 
থেকে পুষ্পক রথ নেমে এসে, জলস্ত চিতা থেকে তাদের ছজনকে তুলে নিদ্বে 
ধায়। ঠিক সেইখানটাম় এখন আছে তাজা তেল--সি'ছুর-মাখানে! একট! 
বেদী। তার উপর পৌতা উ'চু বাশের সঙ্গে লাল তিনকোণ! নিশান 
টাঙানো । এত উচু যে পাশের বুড়ো বটকেও ছাড়িয়ে উঠেছে । ও নিশান 
“বহুদূর থেকে দেখতে পাওয়া যায়। বট গাছটাই কি কম প্রাচীন নাকি ? 
গাছ থেকে নাম! কয়েকটা ঝুরি এত মোটা যে এয়োন্্রীরা ছুই হাতের বেড়ে 
নাগাল পায় না। বটের আওতার ঠিক বাইরেই একট! ঘয় উঠেছে কিছু 
কালহল। অঘোরীবাবার ঘর। অঘোরীবাবা বছর কয়েক আগে এই 
বটতলায় প্রথম আস্তানা গেড়েছিল। লোকটা করিতকর্ম; বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছে এরই মধ্যে । পুজাধিনীদের স্থবিধার জন্য, পাশেই আর একখান 
দেওয়াল গাঁথা হচ্ছে । বাশের ভারা ধাধা থাকে বারোমাস। রাজমিস্ত্রীরা 
নিজেদের স্ৃবিধামত মাঝে মাঝে এক আধঘণ্ট বিন! পয়সায় সতীমায়ের কাজ 
করে দিয়ে যায়। করবে না? সতীমাঁয়ের কপাতেই ষে তাদের ছেলেপিলেয় 
ভর বাড়-বাড়স্ত সংসার ! 

বটগাছটার কাছে গেলে দেখা যায় যে গু'ড়ির কোটরে কোটরে, শাখা 
প্রশাখার খাজে খাজে, ঝুরির বিন্ুনিগুলোর ফাকে ফাকে, সম্ভব অসম্ভব সৰ 
জায়গায়, অসংখ্য ইট বাধা; এলোমেলোর মধোও একটা যেন সাজানে! 
গোছানো ভাব । মেয়ের। সম্ভতান কামনা করে ওখানে ইট বেধে আসে। 
মনস্কামনা পুর্ণ হবার পর, সতীথানে পুজা দেবার আগে, ইটখানা খুতঠ নামিয়ে 
রাখে। নীচে নামানো ইটের পাহাড় দিয়েই অঘোরীবাবা ঘর ভয়ের 
করিয়েছিল। 

"স্বামীর চিডিখান মনে পড়িয়ে দ্রিল, তাদের সতীথানে ইট বাধবার 
কথাটা । বাধবার পর কিছুদিন ইটখান1 ছিল কত ভয়ভক্তির লক্ষা। তারপর 
'অপ্রয়োজনীয় বোধে কথাটা কবে থেকে যেন মন থেকে সরে গিয়েছিল 
কথাটা । 

***ছিছিছি! কিকাগ্ই সেকরেছে! কেন মরতে সে সতীথানে ইট 
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বাধতে গিয়েছিল! কেন মে উঠনে লাউগাছট! পু'ততে গিয়েছিল! কেন 
সে শ্বশুরবাড়ি খেকে পালিয়ে আসতে গিয়েছিল! কেন সে সাতপুতিয়! 
শিমের চারাগুলে! ছোটতেই উপড়ে ফেলে দেয়নি !.কেন ?কেন ? 
কেন?.." ই 

, আগেকার করা প্রত্যেক কাজ, ঘটে-যাওয়! প্রতোকট। ঘটনা, ভেবে" 
নেওয়া প্রতিটি চিন্তার উদ্যত শ্চিমৃখ ছিল তারই দিকে ! এতদিন নজরে 
পড়েনি, বোঝা! যায়নি ! গাছপালা, ইটপাটকেল, ঠাকুর দেবতা, সাধুসন্গ্যাসী, 
ফলমূল, জিনিসপত্র সব তার বিরুদ্ধে! এই বিশ্বাদ পৃথিবীটার প্রতি অপু- 
পরমাণু তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছে! নইলে আজকের মত বিমুখ 
দিনেই, যে স্বামী কোনদিন চিঠি লেখে না, তার চিঠি আসবে কেন! 
চিঠিখান! অনাদিনও তে। আসতে পারত! চিঠিখানায় সতীথানের কথাটাই 
বা লেখা হয়ে যাবে কেন? লেখা না থাকতেও তে। পারত ! ভগবান নারাজ 
হলে এমনিই হয়! চারিদিক অন্ধকার! কোন উপায় নাই এই কানাগলি 
থেকে বার হবার !.*.ম1 কি যেন বলছে |" * 


হঠাৎ." পথের হদিশ! হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে আলে! দেখতে পেল 
সে।.."বিপর্দের মুখে রামচন্দ্রজী-ভগবান পথ দেখিয়েছেন, অযোধ্যাজী থেকে 
পাঠানো চিঠিখানার মধো দিয়ে! "ঠিক তাই! ওই জন্যই চিঠিখান 
এসেছে 1... 

হঠেচক টান মেরে মুনিয়া লাউমাচার একথানা লম্বা বাশ বার করে নিতে 
গেল। মডমন্ড করে পুবনো নডবডে মাচাট। ভেওে পড়ে। 


'-"পড ! পড়! ভেঙে চুরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যা!-"" 
আআ! ও কি করিস মুনিয়া 1”-হ] হা] করে ওঠে মুনিয়ার মা 


আচার বাশ লম্বায় এত ছোট ত। আগে আন্দাজ করতে পারা ঘাক্সনি। 
"আর একেবারে ঘুণধর] পচা! এতে হবে না। আরও মজবুত জিনিসের 
দরকার । আরও লম্বা জিনিসের দরকার! কিছু পাঁওয়৷ যাচ্ছে না হাতের 
কাছে! এক এই উখলি-লামাটট। ছাড়1। এতেই হবে; এই সামাট 
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দিয়েই হবে, এর চেয়ে মজবুত জিনিস পাবে কোথায় ; কিন্ত এও যে নেহাত 
ছোট হবে; উখলিটাকেও তাহলে নিতে হয় সঙ্গে |... 

মাথায় উখলি, হাতে সামাট--পাগলের মত বেরিয়ে গেল মুনিয়!। 

“ওরে ও মুনিয়া! ও কি! কোথায় যাস অমন করে? শোন ! শোন !” 

মায়ের কথা মুনিয়ার কানে গেল বলে বোধ হল না। ছুটে চলেছে লে। 
প্রতি মুহূর্তের মূল্য আছে তার কাছে এখন। সতীথান মনে হচ্ছে কত দূর । 
আর একটু কাছে হল না কেন! অত উচুতে--নাগাল পাবে তে? উলির 
উপর চড়ে, এই সামাটটাকে দিয়ে? এই জন্তই উখলিটা নেওয়া । ইটটা 
সে বেধেছিল অনেক উঁচুতে; মইয়ের উপর চডে। অঘোরীবাবার ঘরে 
মিশ্রীদের কাজ চলছিল তখন । সেইখান থেকেই তার স্বামী এনে লাগিয়ে 
দেয় মইখানাকে, বটগাছের ডালের সঙ্গে । হাঁসতে হাঁসতে বলেছিল--লব 
চেয়ে উচতে বাধতে হবে। পুজো দিতে এসে কেউ যদি আবার ভূলে তার 
বাধা ইটখান1! নিজের ভেবে নামিয়ে নেয়--তাই তাদের ছিল এত সতর্কত1। 
স্বামী মইখান ধরেছিল । বলেছিল-_দেখিস, সতীমায়ের গাছের ডালে 
প1 লাগান না যেন । খবরদার ! "..নিজের ইটখানাকে সে দেখলেই চিনতে 
পারবে মন্ত থাণ ইট-_-একদিকে গর্ভর মধ্যে ঢ্যারাকাট] দাগ-_নিরাপদবাবুর 
ছেলে, ওই যে ঠিকেদারবাবু আছেন না, তাদের পাজার ইটের চিহ্ন, ওই 
ট্যারাকাটা দাগ । ...স্প্ট মনে আছে। খাটিয়ার পায়ার নীচ থেকে একখান 
ইট বার করে মা দিতে গিয়েছিল জামাইএর হাতে । জামাই তে। চটে 
আগ্ডন-_যে ইটের উপর শোবার বিছান1 পাতা ভয় প্রত্যহ, সেই ইট পৌছতে 
চাচ্ছে সতীমাক্ের দরবারে? এটুকু আকেল মেয়েমান্ুষের থাকা উচিত! 
***তখন মা ছুটে গিয়ে ওই আনকোরা ইটখানা নিয়ে আসে নিরাপদবাবুদের 
পাজা থেকে । "* ইট বাঁধবার জায়গাটা তার ঠিক মনে আছে। ডালের 
সেখান থেকে একটা ঝুরি নেমেছে । তারই খাজের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। 
গত চার বছরে, ঝুরিটা নিশ্চয়ই মোটা হয়ে চেপে ধরেছে থান ইটখানাকে। 
*-“যদি মামাটের ধাক্কায় না পড়ে? যদ্দি কেটে বার করতে হয়। তা হলে 
দ্াপাবে কোথায়? মই পাবে কোথায়। মই ন! পেলে ক্ষতি নাই-_গাছে 


£ 
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লে চড়তে পারে--বিয়ের আগের দিন পর্যস্ত সে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে গাছে 
চড়ার খেল “ঝাল-ঝুপ্া” খেলেছে--আজ আর সতীমায়ের গাছের ডালে পা 
লাগবে বলে সে ভয় করে না--সতীম! তার উপর বিরূপ হলেই দে আজ 
বাচে। "কিন্ত একখান দা'র দরকার যে এখনই ! এই মুহূর্তে । 

হয়ত সতীমায়ের আশীর্বাদ এখনও পায়নি সে। চায় না সে সতীমায়ের 
দয়া! আশীর্বাদ পাবার আগেই সে ইটখানাকে নামিয়ে নিতে চায়। 
বিপদ থেকে রক্ষা পাবার তার একমাত্র পথ সময় থাকতে ইটখানাকে খুলে 
(নেওয়া 1 

_"অঘোরীবাবার ঘরখান এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। সস্তানবড়ী 
স্ত্রীলোকদের সফল কামনার প্রতীক ওই ঘরখান; গাখনির প্রত্যেকটি ইটে 
সতীমায়ের প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতা মেশানো। সতীমায়ের আশীর্বাদ- 
নিষিক্ত ইটগুলি দিয়ে ঘরটা টৈতরী 3 সেইজন্ ওদিকে তাকাতে ভয় করছে। 
_-ঘরের প্রত্যেকটা ইট তার শক্র। ভয় দেখাচ্ছে! সিছুর-মাথানো 
বেদীটাও তাকে চোখ রাঙিয়ে শাসাচ্ছে। বাশের ডগায় লালরঙের 
তিনকোণা নিশানটাও। সতীথান এত জাগ্রত বলেই তো ভয়।__ইট 
বীধবার সময় গাছের ডালে পা ঠেকে গেলেই বেশ হত !--দোহাই সতীম। 
'আমার উপর সত্যিকার রাগ করে আমার ইটবীধা বিফল করে দাও 1-- 

এতক্ষণে গাছে বাধা ইটগুলো স্পট দেখা যাচ্ছে। ওগুলির একথানির 
পিছনেও কি কোন বন্ধ্যার বুকের দুরু দুরু লুকানো! নেই ?-বীধা ইট সকলে 
খোলে সাফল্যের গর্বে, কিন্তু সে? 

গাছতলাতে গিয়ে মুনিয়া মাথা থেকে উদুখলটা নামাল। 

_কিস্তকই! কই তার নিজে হাতে বাধা সেই ইটখানা? নেই তো! 
কিহল? কে যেননামিয়ে নিয়েছে; সেখানকার গাছের ছাল ছেঁড়া ছেঁড়া, 
রস গভাচ্ছে দুধের ধারার মত! শুধু তারট। কেন, পুরনে! ইট একখানাও 
বাধা নেই গাছে। গাছের গায়ে অনেক জায়গাতেই তাজ ক্ষতের দাগ। 
অনেকদিন আগেকার বাধা হলে ইটে শ্যাওলা ধরে--গাছের ছাল কেটে 
চেপে বসে ইটের উপর-_তা। কি সে জানে না। যে ইটগুলো গাছে এখন 
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বয়েছে সেগুলো সব যেন আলগা! ভাবে রাখা; আলগোছে বসানো” 
একট] বর্যাও কাটেনি বোধ হয় ওগুলোর উপর দিয়ে; সব ইদ্ানীংকার 
বীধা !-ভয়ে হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে গেল তার !1--আবার দেখে ।- আবার ভাল 
করে দেখে--যদদি কোন রকমে নজর এড়িয়ে গিয়ে থাকে-_ যদি হঠাৎ নজরে 
পড়ে যায়।--উপর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ ফেটে গেল।--কে তার 
সঙ্গে শক্রতা করল? তার রক্ষা পাবার একমাত্র পথ বন্ধ করে কে নামিয়ে 
নিল ইট? দম বন্ধ হয়ে আসছে ।--জিজ্ঞাসা করতে কি পারে-_কথা! 
আটকে যায়-গৌফ-দাড়ির ফাকে হাসি নিম্বে অঘোরীবাবা এগিয়ে আসছে» 
হাতে-সামাট মুনিয়ার দ্রকে-_কি যেন একটা রসিকতাও করল যেন হাতের 
ওই সামাটটাকে নিয়ে। চোখ নেমে এল মুনিয়ার মাটির দিকে । প্রাণপগ 
চেষ্টা করে জিজ্ঞাসা করে সে--”আমার ইট কে খুলে নিল ?” 

অঘোরীবাব! প্রথমটায় বুঝতে পারল না প্রশ্নটা; তবে ব্যাপারটা যে 
হালক1 হাসিখুশির নয়, তা ধরতে পেরেছে সঙ্গে সঙ্গেই! পরমুহূর্তেই 
একটা! দৌোষী-দোষী ভাব ফুটে উঠল তার চোখমুখে | 

বন্ধ্া1 নারীদের অভিশাপ মেশানে। বহুদিন আগেকার বাধা ইটগুলো 
সতীথানের খ্যাতির অন্তরায়, দেখলেই লোকে বুঝে যায় ঘে অতগুলি ক্ষেত্রে 
সতীমায়ের মাহাত্ম নিক্ষল হয়েছে । তাই অঘোরী-বাব! মাঝে মাঝে 
বাতছুপুরে গাছ থেকে পুরনে! ইট গুলো নামিয়ে রাখে-বিশেষ করে রাজ- 
মিল্্ীরা! যখন সতীথানের ঘর তয়েরের কাজে হাত দেয়, তখন। এই তে। 
কাল রাত্রে মুনিয়ার মায়ের বাড়ি থেকে আসবার পর, অনেক গুলো পুরনো 
ইট নামিয়ে নিয়েছে সে। সবচেয়ে উচু ডালের ইটখানা গাছের ছাল 
টেছে তবে বার করতে পেরেছিল ! কিন্তু সে কথা তো বল! যায় না মুিয়ার' 
কাছে। ৃ 

মুখে রসিকতার হাসি ফুটিয়ে বপে--“সে ইট দিয়ে আবার তুই কি 
করবি? আবার নতুন করে বাধবি নাকি ?” 

--বলে আর খিকখিক করে হাসে। 

মুনিয়ার সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে । আর কোন অনিশ্চয়ত! 
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নাই। চারিদিক অন্ধকার! কিছুতেই নিস্তার নাই তার! ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছে মুনিয়া! । . 


কিযে হয়েযায় মান্ষদের এই সব মুহুর্তে! হাতের সামাটট দিয়ে 
এক ঘা লাগিয়ে দিল না কেন মুনিয়া অঘোরীবাবাকে ? ওসব মুহুর্তে 
মান্ষ আর এক জগতের নিয়মকানুন মানে বোধ হয়। কেন অমন 
করেছিল নে কথা কি বলতে পারে মুনিয়া? তাকে কাছে পেলে এখন 
জিজ্ঞাসা করতাম! যখন প্রথম আমার কাছে গিয়ে কাদতে কাঁদতে 
বলেছিল এসব, তখন আমারও খেয়াল হয়নি একথাটা। আমি তখন 
নিজেকে একজন খুব বড় কর্মী বলে ভাবি; মনে মনে একটা! প্রচ্ছন্ন ধারণ! 
যে সমাজের ভাল মন্দ দেখবার ভার আমারই উপর পড়েছে । যার 
যেখানে আটকায়, যে এসে কেঁদে পড়ে, তার উপকার করতে চেষ্টা করি 
সাধ্যমত। সেই জন্য লোকে ছুটেও আসত আমারই কাছে। কি করা 
উচিত, সে কথা ভাবতে তখন সময় লাগত না1। মুনিয়ার মুখে লোকটার 
নাম শুনেই তো মাথার রক্ত গরম হয়ে উঠল | সতীথানের অঘোক্ীবাবাটার 
এই কাণ্ড! কোথাকার কোন একটা বাইরের লোক এসে পাড়ার মধ্যে 
এই কাণ্ড করে যাবে! লোকটার সন্বন্ধে অনেক রকমের কথা আগেই 
কিছু কিছু কানে এসেছে । ভণ্ড, বুজরুক, নেশাখোর ! ওর টাকাপয়সার 
উপর লোভের কথ। পাড়ার সকলেই জানত। ভন্রলোকরা সন্দেহ করতেন 
যে লোকটা হয়ত পুরনো দাগী আসামী হতে পারে। কিন্তু কারও কিছু 
বলবার সাহস ছিল না। পুলিন 'লাইন* এর কনস্টেবলরা ওর ওখানে 
গাজা খেতে যায়; অনুন্নত শ্রেণীর লোকরা তার ভক্ত; বলে যে লোকটা 
সিহ্বপুরুষ--তবকতাক মন্ত্রতন্ত্র জানে--নেশার জিনিস শোধন করে নিতে 
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জানে; টিনটিন রায়ান ররর রাযি 
অঘোরীবাবাকে | 

আজকে হলে হয়ত ভাবতাম, কিন্ত কি করা উচিত সে কথা 
ভাবতে বিন্দুমাত্র সময় লাগেনি । তখনই সতীথানে গিয়ে, অঘোরীবাধাঁকে 
বেশ উত্তম মধ্যম প্রহার দিয়েছিলাম । শাসিয়ে এসেছিলাম, যে এই অল্পর উপর 
দিয়ে গেল এখনকার মত; কিন্তু কাল সকাল থেকে যেন আর তাকে সতী- 
থানে না দেখি !***দেখতে পেলে তার হাড় আর মাংস আলাদ1 করে দেবো! 
দেখতে অত যণ্ডামার্কী হলে কি হয়-__ লোকটা] আসলে ভীরু স্বভাবের; মার 
খাওয়ার সময় পর্ষস্ত আমার দিকে তাকাতে পারেনি, ভয়ে । পর দিন সকালে 
আর তাকে দেখা যায়নি সতীথানের ব্টগাছটার নীচে। কিস্তৃকি আশ্চর্য! 
সব জানা সত্বেও ওই বুজরুক অঘোরীবাবাটার উপর, মুনিয়ারমা, বা রামধনী 
কারও ভয়-ভক্তি একটুও কমেনি, একদিনের জন্যও ! 

এর মাসছুয়েক পর দাদার বাডির চাকর রামধনীর সঙ্গে মুনিয়ার মা আর 
মুনিয়া তীর্থ করতে বেরিয়ে যায়-_| কাশী, অযোধ্যা, সেরে বোধহয় গয়াতেও 
গিয়েছিল, _মুনিয়ার বাপের আত্মার সদগতির একটি ব্যবস্থা করতে । তারপর 
সেখান থেকে ফেরবার সময়, একরত্তি কুভিয়ে-পাঁওয়া ছেলেটাকে নিয়ে ফেরে । 
এক-এক জনের কাছে এক-এক রকম কথা মুনিয়ার মা বলেছিল। কাউকে 
বলেছিল, এর মা কাশীতে তীর্থ করতে এসে কলেরায় মারা যায়; মারা 
যাবার সময় তার হাতে ঈপে দিয়ে যায় ছেলেটাকে | কাউকে বলেছিল 
ধর্মশালায় কুড়িয়ে পেয়েছে এটাকে | কাউকে বলেছিল যে ভোর বেলায় গঙ্গার 
ঘাটে শান করতে গিয়ে ছোট ছেলের কান্নার শব শুনতে পায়, তারপর তাকে 
তুলে নিয়ে আসে । আরও অনেক কিছু বলে থাকবে অনেকের কাছে। 
এখানকার কেউ বিশ্বাস করেনি সে সব কথা1। বিশ্বাস যে করবে না সেকথা 
মুনিয়ার মাও জানত । তবে তার উদ্দেশ্ট সফল হয়েছিল । যে নামটি সঠিক- 
ভাবে জানবার জন্য প্রতিবেশীদের কৌতুহল সেটা কেউ আন্দাজ করতে 
পারেনি । মুনিয়ার মায়ের বাড়িতে চিরকাল পুলিস কনস্টেবলদের আর বন্ধ- 
রকমের সন্দেহজনক চরিত্রের লোকজনের ধাতায়াত-_মুনিয়ার বাবা বেঁচে 
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থাকবার সময় থেকেই-_-একথা কারও অজানা নয়। ুনিয়ার-বাপ তো বছ- 
কাল আগে একবার নাকি চোরাইমাল বিক্রির দায়ে জেলও খেটেছিল।*** 
তাদেরই কারও হবে 1, 


কাশী থেকে এইবার বাড়ি ফিরতে হবে। ঠিক করেছি মনে মনে । অথচ 
যাই যাই করেও যাওয়া হয়ে উঠছে না। ফেরবার জন্য যেন সত্যিকারের 
আগ্রহ নাই। আমার কর্মজীবনের কথা বাদ দাও, গত বছরখানেক থেকে 
তো ট্রেনে ট্রেনেই কাটিয়েছি । অথচ মোটঘাঁট বেধে ষ্টেশনে যেতে এখন 
আলম্ত লাগছে । ঘরে খাটিস্ায় শুয়ে বা গঙ্গার ঘাটে বসে হাবিজাবি ভাবা 
ছাড়া কাশীতেও কিছু করবার নাই। তবুযেন এই ভাল। 

এই অবস্থা । 

একদিন দরজায় ধাক্ক। পডল। ব্রিবেদীর খোজে বুঝি কেউ এসেছে ! 
“বাবু ! বাবু !”-গলাট। চেনা-চেনা ঠেকে । 

দরজ| খুলে বাব হয়েই দেখি শ্রমান রঘুয়া দাতগুলো সব বার করে 
ঈাডিয়ে। 

“কে রে? তুই!” 

“যা বাবু” 

সঙে সঙ্গে আঁচ কবে নিলাম ব্যাপারটা । তবু জিজ্ঞাসা করি-_“তুই 
এখানে যে হঠাৎ ?” 

“দিদিমা, (নানী) চিঠিতে লেখেন নি? তিনি যে আমাকে বললেন 
যে আপনাকে সব কথা জানিয়ে দিয়েছেন ?” একেবারে হুমডি থেয়ে এসে 
পড়ল রঘুয়া, আমার পায়ের উপর। 

বউদ্দির এই নাতিটিকে আমি বিলক্ষণ চিনি। ওর একবছর বয়সের সময় 
থেকে দেখছি তে! ! ছোটবেলা থেকেই ওই রকম ! এমন বিশ্ববথাটে ছেলে 
সচরাচর দেখা যায় না! রামধনীই আশকার। দিয়ে দিয়ে ওর মাথা খেয়েছিল ! 
কেউ এ নিয়ে কিছু বললে বলত-_আমি যে ওর বাপ আর মা ছুইই। রাম- 
ধনীর সম্মুখে কেউ যদি রঘুয়াকে *পুস্তি-ছেলে” বলত তাহলে সে রেগে আগুন 
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হত। “কেন- শুধু ছেলে বলতে পারিস না! ছেলে আবার কখন “পুস্ি” 
ইয় নাকি?” এই গুণধর ছেলেকে নিয়ে কারও না কারও সঙ্গে ঝগড়া তার 
নিত্য লেগে থাকত। সাত.আট বছর বরস থেকেই রঘুয়া গাঁজা খেতে শেখে, 
বাপের কাছ থেকে । তাড়ি খাওয়ার দিন রামধনী ছেলেকেও একটু একটু 
থাওয়াত; বলত শরীর ভাল হবে--পেটরোগাদের ভাড়ি খাওয়া! ভাল। 
এহেন যার শিক্ষা দীক্ষা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেয়াডাপনা৷ তার না বাঁড়লেই 
আশ্চর্য হনার কথা । বাপের শাসনের বালাই ছিল না_-যা একটু ভম্ম করত 
রেণ্‌্কে আর রেণর মাকে । ছেলেটার ধাচই আলাদা। বয়সে-বড়দের 
দলেই ওর গতিবিধি। কনস্টেবলরা! যেখানে নাঝের বেলায় ভঙ্জন গায়, 
সেখানে ও খঞ্জনী বজায়। দশ-বছর পার হতে না হতে, সতীথানে পণ্টন 
বাবাজী যে নৃতন আস্তানা গেডেছে, তার আড্ডায় গাঁজার প্রসাদ পেতে যায়, 
ফেরবার সময় কপালে ছাইয়ের তিলক লাগিয়ে ফেরে । এসেই রেথুর ঠাকুর- 
ঘরে প্রণাম কর। চাই। এসব রামধনীর শেখানে!। রেণু জিজ্ঞাসা করত, 
কিরে রঘুঃ সন্ন্যাসী হবি নাকি রে ?-_যা বাবরি চুল রেখেছিস। তার উপর 
আবার তিলক কপালে ।, ছেলের সন্যাসী হবার কথাটা রামধনীর অপছন্দ । 
সে জবাব দেয়--ন্্যাসী হতে যাবে ও কোন ছুঃখে, দিদিমণি। ও ছোঁড়া 
নোলক পরে ছুতোরদের নাচের দলে নাচে যে__তাই চুল বড় বড রাখে ।” 

“আমরা কি চাই যে তোর ছেলে সন্ন্যাসী হোক; কিন্তু তুই বাপ হয়ে 
ওকে যে নেশাভাঙ করানো শেখাচ্ছিস, গাঁজার আড্ডায় যেতে দিচ্ছিস, 
ছেলে বড় হলে সন্ন্যাসী হবে ন। তো কী হবে ?” 

“ন। দিদিমণি, ও ছেলে সেরকম নয়। গৌফদাড়ি উঠতে দাও না ওর; 
উঠলেই বিয়ে দিয়ে দেবো । লল্ন্যাপী হবে কি! ও তোমারই সন্তান, 
তোমাদের কপাতেই মানুষ, তোমাদের এখানেই থাকবে চিরকাল । চারটি 
চারটি ভোমাদের পাতের অন্ন প্রনাদ পাবে, আর তোমাদের বাড়িতে কাজ 
করবে আমার মত; মাইনে দিতে ইচ্ছা হয় দিও, না দিতে ইচ্ছা হয় 
না দিও |” 

ছেলেটা পণ্টন-বাবাজীর অনুরাগী চেলাদের মত তিলক কাটতে আর 
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চুল রাখতে আরম করেছিল, বোধ হয় বালকম্থুলভ নৃতনত্ত-প্রিক্নভায়। ছেলের 
এই সক্যাসীদের অনুকরণ রামধনীক্ ভাল লাগত না; কোখাম় যেন একটা 
আঘাত লাগত; বুঝবিবা মনে পড়িয়ে দিত অঘোরীবাবার কথাট। ।--পর 
কি কখনও সত্যিকার আপন হয়? একটা অস্বস্তি জাগত তাঁর মনে যে, 
সবাই চব্বিশ ঘণ্টা বলে বলেই আবার হোঁড়াটাকে সন্ন্যাসী না করিয়ে 
দেয় ।__ 


কিন্তু ছেলের বিয়ে দেওয়া! রামধনীর হয়ে ওঠেনি । তার আগেই সে 
মার] যায়--সন্্যাস রোগেই। লোকে বলেছিল যে গাঁজ1 খেয়ে খেয়ে 
মরেছে । অবশা তার বয়সও হয়েছিল অনেক। বাপ মারা যাবার পর 
রঘুয়া! মাথা নেড়া করেছিল । বেশ মনে আছে দেশভ্রমণে বার হবার কিছু 
দিন আগে তাকে কথায় কথাম্ম একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম ঠাট্টা করে 
“কি রে, আবার যে দেখি সেই বাবরি চুলই রাখছিস? এবার সত্যিকারের 
সন্ন্যাসী হবি না কি রে?” রঘুয়ার চোখে-মুখে কথা। সে হেসে জবাব 
দিয়েছিল--“আগে কড়া কড়া গৌফদাডি উঠবে, তবে ন] সম্নাসী হবার কথা 
ভাবব।” রেণু বকে উঠেছিল --৭ঠেডিয়ে তোর মন্নাসী হওয়া বার করছি! 
দাড়া, তোর আমি দেখাচ্ছি মজা! বাপ স্বর্গে যাবার ছমাসের মধ্যেই, সে 
যা বারণ করে গিয়েছে সেই কথা মুখে আন11” 


কথাগুলো৷ মনে পড়ল এতদিন পর আজ কাশীতে রৎুয়াকে অন্ত মৃত্তিতে 
দেখে। সে তিলক ও নাই, সে বাবরি চুলের বাহারও নাই। পা জড়িয়ে 
ধরে কান্নার স্বরে বলছে-_"আমার একট। বিহিত করুন বাবু! এ অধমকে 
পায়ে ঠেলবেন না! তা হলে আপনার এখানেই প্রাণত্যাগ করব--আপনার 
ছুয়ারেই 1” 

হেসে বলি-_”একেবারে প্রাণত্যাগ করবি? দাড়িওয়ালা-মহাত্ম! একবার 
অনেককাল আগে বারোয়ারিতলায় প্রাণত্যাগ করবার হুমকি দিয়ে উপোস 
আরম্ভ করেছিল, সে গল্প শুনেছিস তো ?” 
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' শুকনো! কান্নার যধ্যেই সে বলে--“কার সঙ্গে কার তুলন! করছেন বাবু ! 
দাঁড়িওয়ালাদা ওখানে থাকলে আর আমার ভাবনা! ছিল কিসের !” 


“রেণু তোকে শিখিয়ে দিয়েছে নাকি, আমার পা জড়িয়ে ধরে, প্রাণত্যাগ 
করবার সঙ্কল্প জানাতে ?” 

“কী যে বলেন বাবু! মা শিখিয়ে দিতে যাবেন কেন! সতীথানের 
সতীমায়ের দিব্যি বলছি! কেউ শিখয়নি! অনেক আশা নিয়ে আপনার 
আশ্রয় নিয়েছি । এ অধমকে পায়ে ঠেলবেন না। আপনি একবার সেখানে 
গিয়ে হুকুম করলে খোঁড়া নথুনী পধন্ত লাঠি নিয়ে এসে দীড়াবে আমার পক্ষ 
হয়ে।? 

কথার বাধুনি ওর চিরকালই বেশ। তবু মনে হচ্ছে যেন এগুলো আগে 
থেকে মুখস্থ করা। নাকী কান্নাট! পর্যন্ত, কান্না নয় বলে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে৷ 
এইবার পায়ের উপর মাথা কুটতে আরম্ভ করে, নাটকের রস আরও 
ঘোরালে৷ করে তুলল। ব্যাপারটাকে একটু হালকা করে দেবার জন্য অন্য 
কথা পাড়ি। 


“কি রে, সন্ন্যাসী হবার সাধ ঘুচেছে দেখছি তোর? বাবরি চুল আবার 
ছাটিয়ে ফেললি কবে ?” 

শুকনো চোখ মুছতে মুছতে আবার আরম্ভ হল-_-“সেই সব কথা 
বলবার জন্যই তো ছুটে এলাম এতদূর আপনার কাছে । সব বলছি। আপনি 
বাবু শুধু কথা দেন, সেই শালাকে ঠাণ্ডা করবেন। আপনি ছাডা আর কারও 
কম্ম নয়। সবাই শুধু সলাপরামর্শ দিয়েই খালাশ-_-সব শাল! ছুনিয়াকে 
দেখে নিয়েছি! নিরাপদবাবুর মত অত বড় একট লোক, তিনি স্ুষ্ষ 
একধার মুখে রা কাটলেন 'না আমার দ্দিকে হয়ে। সবাই ভয়েই জু জু। 
আপনার কথা কাটে, এমন লোক সেখানে কেউ নাই। আপনি বাবু 
আমাকে এ বিপদ থেকে রক্ষা করুন। শালাটার জুলুম জবরদস্তির কথা তো 
দিদিমা আপনাকে চিঠিতে লিখেছেন ?” 


সেই শালাটা”র কথা একটু বলে ন। দিলে বুঝতে পারবে না। রামধনীর 
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দ্বিতীয় পক্ষের বউটাও ঘখন মারা গেল, ছেলেপিলে ন1 হয়ে, তখন সে ট্রিক 
করে, আর বিয়ে করবে না। 

সে সব বহুকাল আগের কথা। সেই থেকে সে দেশেও যায় না। 
মুনিয়ার মায়ের সঙ্গে তার দহরম-মহরম চিরকালের । তাদের বাড়ির 
নেশাভাঙের আড্ডায় রামধনীর যাতায়াত ছিল। রুয়াকে পোষ্য নেবার 
সময় গুনেছি যে মুনিয়ার মা রামধনীকে কিছু টাকাও দিয়েছিল। সে সময় 
পাঁড়ার লোকে বলাবলি করত, যে এই লোভেই নাকি তার পোস্বাপুত্র 
নেওয়া। এর কিছুকাল পর মুনিয়ার মা যখন নিজের ধেনোজমি 
বিঘাকয়েক বেচে, বাড়ি আর আমকীঠালের বাগানট। রঘুর জন্য রামধনীকে 
দিয়ে, কোথায় যেন চলে যায়, তীর্থবাস করতে, তখনও লোকে নানা 
রকম জল্পনা কল্পনা করেছিল। বুদ্ধিমানরা বলেছিল যে মুনিয়া আবার 
সতীন নিয়ে ঘর করতে গেল কিনা, তাই ওর মা এখানকার সঙ্গে সব 
সম্বন্ধ তুলে দিতে চায়--যাতে জামাইএর এখানে আনাগোনা না থাকে 
রঘুয়াকে নিয়ে কোনদিন কি একটা কথা কানে উঠবে আবার-_বল1 তো 
যায় লা1.." 

বাড়ি বেচে চলে যাবার কিছুকাল আগে থেকেই মুনিয়ার মা, বাড়ি 
থেকে বার হওয়! বন্ধ করে দিয়েছিল। রামধনী বউদ্দির কাছে বলত যে, 
সব সময় একা একা বসে বসে কাদে। ব্উদ্দি বলেছিলেন যে, মেয়েকে 
ছেড়ে থাকতে পারে না, তো সেখানে গিয়ে থাকলেই তো পারে। 
রামধনী বলে--“সে কি সব সময় হয় মা? আপনিই কি চিরদিনের 
তরে রেণুদির সংসারে গিয়ে থাকতে পারেন? তার উপর আবার 
সতীন নিয়ে ঘর মুনিয়ার 1৮..." 

এখন রঘুয়াকে জেরা করে যে খবরগুলো পাওয়া গেল “সেগুলো এক 
জায়গায় করলে মোটামুটি এই রকম দ্াড়ায়। “সেই শালা হচ্ছে 
রামধনীর কি রকম যেন ভাইপো । ছ্বারভনঙ্গা জেল! থেকে এসেছে । 
সঙ্গে আর এক শালাও আছে। ছুটোই ইয়াঃ জোয়ান! ইয়াঃ মোচ! 
ইয়াঃ লাঠি! এসে তার ঘর দখল করে বসেছে। কাউকে কাছে ভিড়তে 
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দেয় না। বলে রামধনীর কোন ছেলে নাই; তার বাড়ি বাগান 
ভাইপে। পাবে। শুচন একবার কথ]! এতকাল ছিলি কোথায়! 
বাপের মুখে কোনদিন শুনিনি ভাইপোর কথা। কেউ শোনেনি । বাবা 
মারা যাবার কথা খবর পেল কি করে কে জানে। পাড়ারই কোন 
হিতৈধী দিয়ে থাকবে। মযোচওয়ালা লোকটা নাকি দ্বারভাঙ্গায় 
আদালতের চাপরাশী ছিল। ফটর ফটর করে সরকারী আইনের কথা 
বলে। পণ্টন-বাবাজী রখুয়ার হয়ে আইনের কথা বলবার জন্ত তার 
চেলা কপুরী মুন্সীকে পাঠায়। মোচওয়াল। লোকটা পালটা আইনের 
পয়েন্ট বলে একেবারে চুপ করিয়ে দিয়েছে মুন্সীজীকে। ছুটোরই 
নেড়া মাথ।, রোজ সকালে কুন্তী করে, হাতে তেল-মাখানেো। লাঠি 
নিয়ে হাট-বাজার করতে যায়। কারও সাহস নেই তাদের কিছু 
বলে। দশজনে যার কথা শোনে, এমন একজন কেউ তার পক্ষ 
নিয়ে দাড়ায়, তবেই তার] কাবু হয়। সে পারেন, শুধু বাবু আপনি ! শালার। 
বলে কিনা_তোকে যে পুষ্তি নিয়েছিল তার দলিল দেখা! রেজিস্টারী 
মেজিস্টারী আরও কি কি যেন সব বলে। সে সব কি আমরা বুঝি! 
মুন্সীজীর মত অতবড় একটা লোকই বলে সেসব কথা বুঝতে পারেনি, 
তার আবাব আমরা! বলে কিনা, সেই মেয়েমান্ষট1! বাগান আর ঘর 
চাচাকে দান করবার সময় যে দলিল লিখে দিয়েছিল দেখা সেই দলিল ! 
দেখা, তার মধ্যে কোথায় তোর কথা লেখা আছে। মাস কয়েক হয়ে গেল 
আমার ঘর দখল করে থাকা, সেই শালাদের । ম! বলে দিয়েছেন আপনাকে 
বলতে, যে ত দেরি হচ্ছে ততই সেই শালারা আরও জমিয়ে ৰসছে--তত 
আমার পক্ষে খারাপ। সেই সব কাগজপত্র লেখাপড়ার কথা বোধ হয় 
জানতেন আপনি, আর দাড়িওলা-মহাত্সা , দুজনেই বিবাগী আর দেশত্যাগী। 
দ্রাড়িওলা-মহ।আা কোথায় আছেন কে জানে, তাকে তো ধরতে পারব নাঁ; 
আপনার ঠিকানাটা তবু জানা; তাই আসা আপনার কাছে। ম! বলে 
দিয়েছেন ষে আপনি একবার গিয়ে পডলেই সব ঠিক হয়ে ধাবে। আপনার 
তীর্ঘধর্মের ব্যাঘাত বেশী দিনের হবে না। 


প্ত 


বুঝি যে বেখুই পাঠিয়েছে বৎুষ্বাকে এখানে । দলিল-দবস্তাবেজের কথ! 
আমার কিছুই মনে নাই, কিন্তু সে কথা বললে রথুয়! পা ছাডবে না । তাকে 
ঘরে নিষ্ষে গিয়ে ববাই। নইলে লোক জভে হয়ে যাবার সম্ভাবনা । পাশের 
প্লোতলা বাড়ির জানল] খুলে গিয়েছিল; ছুই-একটি ছোট ছেলেমেয়েও 
জুটে গিয়েছিল এরই মধো, মজা 'দেখতে। আমার দ্বারা ধা হবে তা 
আমি করব তার জন্য-_-এই কথা আদায় করে তবে নাছোডবান্দা রঘুমা 
ছাডল। 

তারপর আরস্ত হল তার প্রাণখোলা কথা। পা জড়িয়ে পডে থাকবার 
রাস্তাটা বাতলে ছিলেন দিদিমা । আপনাকে মাও জোর তাগিদ দিয়েছেন 
যাবার জন্য । শ্বশুরবাড়ি চলে যাবার আগে মা নিজের চোখে দেখে যেতে 
চান যে তার অধম সন্তান রঘুয়ার একট হিল্লে লাগিয়ে দিয়েছেন বিশ্বাসজী । 
শ্বশুরবাড়ি কথাটা ঠিক না শ্বশুরও নাই, শাশুডীও নাই-- তার আবার 
শ্বশুরবাড়ি কিসের! স্বামীর ঘব করতে যাচ্ছেন। মায়ের সেই পাগল! 
ভাশুরটা মরবাব কথা আপনি তো বুঝি শুনেই এসেছিলেন, কাশীতে আসবার 
আগে? ভগবানের জীব! আহা, গিয়েছে, বেশ গিয়েছে! যতকাল 
বেঁচে থাকত নিজেরও কষ্ট, অন্য লোককেও কষ্ট দেওয়া। ভাশুর মরে 
যাবার পর ছুটি পেয়ে মায়ের দেওব আর জাঁ_-ওই যে পটলাবাবু আর তার 
বউ এসেছিলেন--আমাদেব ওখানে । যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী_বড ভাল 
লোক । যাবার আগে দুজনে আলাদ। আপাদা বকশিশ দিয়ে গেলেন-__ 
একজন এক টাকা, আর একজন আট আনা! নেমন্তুম্নও করে গেলেন 
একবার তাদের ওখানে যাবার জন্য । মুখের মিষ্টি কথাট্ুকুও বলে কঙ্গনে! 
সে কদিনখুব হই-হল্লা করে কেটেছিল মা 'দিদিমাব। পটলাবাবুও বউদ্দি 
বলতে পাগল, পটলাবাবুব বউও দিদি বলতে পাগল, না বলে থাকতে 
পারলাম শা_এত যে দিদি দিদি তবে এতদিন সেই দিদির কথ! মনে পঞ্জেনি 
কেন” জবাবট। যা দিলেন পটলাবাবুর বউ, সে একেবারে নম্থর-মার! 
কথা । বললেন -মনে পঙবে না কেন--মনে পডেছে অষ্টগ্রহর-_কিন্তু ওই 
ভাশুরকে ফেলে কি কোথা ও যাওয়া যায়? তোর মাকে জিজ্ঞাসা করিল ন! 
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কেন) সে তার ছোটবোনের সঙ্গে কবার দেখা করতে গিয়েছিল !-- 
এ কথার জবাব কি দেবে! র 

এর পর রঘু চাপা গলায় একটি গোপন কথা জানাল। কেউ তাকে 
বলেনি; জা দেওরের সঙ্গে রেগুর কথাবার্তা তার কানে এসেছিল যেটুকু 
সেইটুকু থেকেই তার বল1। রেণুর নাকি ধঙ্ছুকভাঙজ! পণ যে মণিবাবু নিজে 
থেকে যেতে লিখবে, তবে সে যাবে ম্বামীর ঘর করতে । নইলে কভভী 
নহী। সেই চিঠি এসেছে তবুও কি মন গলে! তখন হল যে শুধু চিঠিতে 
হবে না_নিজে এসে নিয়ে যাক, তবে যাওয়া হবে। আসছে সপ্তাহে ছুটি 
নিয়ে আসছে মণিবাবু, মাকে নিতে । এবার ঠিকই যাবেন। এই সেদিন 
আমায় বললেন--গ্যাথ রঘু, আমি চলেই তো যাচ্ছি এখান থেকে--আর কোন 
দিন তোকে কিছু বলতে আসব না-আমার একটি কথ! রাখ--কেটে ফেল 
মাথার চুলগুলোকে ছোটছোট করে।' সেই কথাতেই না কেটে ফেললাম 
চুলগুলে!। মা চলে গেলে বাড়িটা খালিখালি লাগবে, না বাবু? 

“ওঃ 1 মনিবের সংসারের উপর টান তে। তোর কত! এত যদি তোর 
টান তবে রেণুদের বাড়ি ছেডে পালিয়েছিলি কেন, এই কিছুদিন আগে?” 

একটু কিনস্ত-কিন্ত ভাব রথুর মুখচোখে। এর আগে তাকে কখনও 
অপ্রতিভ হতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। বেশ গম্ভীর হয়ে বলল-_ 
“পালাইনি। বেরিয়ে গিয়েছিলাম সন্গ্যাসী হয়ে |” 

"কেন রে? হঠাৎ সন্নাসী হবার সাধ গেল কেনরে? তুই যে বলেছিলি 
ঈ্াড়ি-গৌফ ভাল করে গজালে তারপর সন্ন্যাসী হবার কথ! ভাববি ?" 

“গেলাম কি সাধে! আপনি যদ্দি সেখানে থাকতেন তা হলে কি আর 
আমাকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে হয়। দ্বারভাঙ্গার সেই বেজন্ম। ছুটোর সঙ্গে 
এটে উঠতে না পেরে, মনের ছুঃখে সন্ন্যাসী হয়েছিলাম 1” 

তার পক্ষে অপরকে বেজন্না বলে গালাগালি দেবার অসঙ্গতির দিকটা 
এরকম সময়েও রঘুয়ার খেয়াল হল না। ছেলেটা সত্যিই অভাগা! । জন্মর 
আগে থেকেই আরম্ত হয়ে গিয়েছে ওর অবাঞ্চিত জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলা। মুনিয়া ও মুনিয়ার মায়ের সব কথ! ও নিশ্চয়ই শুনেছে পাড়ার লোকের 
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কাছে। ছোটবেলাতে রঘুর কাছে ওই সব কথা বলবার জন্ত রামধনী পাড়ার 
লোকের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করেছে। এবারকার গগ্ডগোলের ময় তো, 
নিশ্চয়ই ওই কথাগুলোর খোলা খুলি আলোচনা হয়েছে দশমুখে ! এতকাল 
তবু ওর সম্মুখে একটু রাখ-ঢাক ছিল_-এখন বোধ হয় তাও নাই। তবে রঘু 
যে “টাইপ'এর ছেলে, তাতে এসব জিনিস নিয়ে ও মাথা ঘামায় কিন! সন্দেহ । 
কিন্তু ওর উপর একটা অবিচার সত্যিই হয়ে ঘাচ্ছে। পাড়ার লোকের বিশেষ 
করে নিরাপদবাবুব মত লোকের, সাহাধা করা উচিত ছিল ওকে । রঘুয়াটার 
যা স্বভাব ! (সেই জন্যই বোধহয় কেউ ওর পক্ষ নিয়ে ঈাড়ায়নি । নইলে মুনিয়ার- 
মায়ের সম্পত্তিতে যদি কারও অধিকার থাকে সে হচ্ছে তার মেয়ে-জামাইএর | 
তার! কেউ কিছু বলল নাঁ_-কোথাকার ছ্বারভাঙ্গা থেকে কে এসে জাকিয়ে 
বসল সেই সম্পত্তির উপর ! সত্যিই অন্যায়! 

“ছ্যারে রঘু, দ্বারভাঙ্গার সেই লোকটা ঠিক কে হয় রে রামধনীর ?” 

“বলে তে। তার জেঠতুতো ভাইএর ছেলে! আপনিও যেমন! বিশ্বাস 
করেন সে কথা!” 

আবার আরম্ত হয়ে গেল সেই বেজন্মাটার উদ্দেশে রঘুর শ্বকীয় বৈশিষ্ট 
ভরা বাছাবাছা বিশেষণের বর্ষণ। একবার খুললে তার মুখ বন্ধ করে কার 
সাধ্য । আমার সম্মুখে সব কথা বলবার দ্বিধা সঙ্কোচের অবশেষটুকুও এই 
সঙ্গে কেটে গেল। 

“যারে, সন্ন্যাসী হয়ে বাব হয়েছিলি কখন? রাত্রিতে নিশ্চয়ই ?” 

“তবে কি দিনে? দিনে বার হলে পাচার সবাই দেখে ফেলবে না? 
আমার কি ঢাকচোল পিটিয়ে সন্ন্যাসী হওয়া ?” 

"ঠিক যখন বাড়ি থেকে বার হলি, তখন কি মনে হচ্ছিল রে?” 

“ভয়ভয় করছিল, কারও সঙ্গে আবার দেখ! ন। হয়ে যায়। ছাই-টাই-মাখা 
ওই বেশ 1” 

বুদ্ধদেবের বাডি ছেডে বার হবার মুহূর্তের তুলনা! এসে যাচ্ছে আমার 
মনে তখন। 

“কোথায় যাচ্ছিস, কোথায় থাকবি, কি খাবি, সেসব কিছু মনে হয়নি 1” 
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“না, ভাবন। কিসের--সঙ্গে যে টাক1 ছিল আটট11” 

বুঝি যে রঘুর কাছে সে মুহূর্তটার কোন দাম নাই। নেটাকে অঘথা 
গুরুত্ব দিচ্ছি আমি। ও ছেলে, বামধনী বেচে থাকাতেও কতবার 
পালিয়েছে এর আগে, বাপের টাকা চুরি করে। একবার অনেকগুলো! 
আতা নিয়ে ফিরেছিল জক্মাষ্টমীর দিন ; রামধনী সকলের কাছে বলে 
বেড়িয়েছিল ষে ছোড়াটা দিদিমার জন্মাষ্টমীর আতা আনতে গিয়েছিল | 

“তোকে সন্গ্যাসীর বেশে বড় দেখতে ইচ্ছা করছে একবার, বুঝলি ! 
গেরুয়া রঙের কাপড পড়েছিচ্লি নাকি ?” 

“না, লাল ।” 

“কেন রে?” 

কে বলে রঘুয়ার লজ্জা নেই! কিছুতেই উত্তর দেবে না আমার 
কথার । অনেক পীড়াপীড়ির পর জান| গেল যে তার ধারণ! মদ গাঁজা! 
ছুইই খেতে গেলে গেরুয়া! কাপড় পর! চলে না--লাল কাপড় পরতে হয়। 

পাড়া, সন্ন্যালী হতে হলে কি কি কবতে হয়, শিখে নিই তোর 
কাছে ।” 

“সে সব আপনাদের কম্ম নয় বাবু । গাঁজা, মদ, না খেলে কি মশার 
কামড়, রোদ, বৃষ্টি, শীত সহা কর! যায়। আপনারা বাবু পারেন, স্থটকেসে 
মশারি নিয়ে কাশীতে আসবার সন্গযাপী হতে।” 

“চিমটে আর কমগুলু নিয়েছিলি তে] সঙ্গে ?” 

“না” 

“অমন এক কথায় সাবছিস কেন। ভাল করে বল দেখিশুনি--কিকি 
নিয়েছিলি।” 

“কম্বল, লোটা, লাঠি, আর একটা ঝোশার মধো কাপড, কলকে, ধুহ্ছচি, 
আরও কি কি যেন ট্রকিটাকি জিনিস--এখন কি সব মনে আছে ।” 

' তাহলে তো দেখছি বেশ গুছিয়ে সন্গাসী হয়েছিলি। ধুনুচি মাবার 
নিতে হয় নাকি রে দন্টাপীদের ?” 


“আরে আপনিও ঘেমন! ওকি আর্মি কিলেছি! মায়েদের বাড়ির 
ধৈঠকখান্াট! ভাড়া নিয়ে মুদ্রীখানার দোকান দিয়েছিল না হরিশবাবু--ওই ফে 
যে দোকানে দাড়ি-ওলাদা কাজ করত---সেই ঘরের কুলুঙ্গিতে রাখা ছিল ॥ 
অনেক কাল থেকেই ওখানে রাখ! ছিল। মায়ের না দিদিমার, কার যেন 
হবে। ভাড়া নেবার পর ঘরের কলি ফিরিয়ে দোকান খুলবার সময়ও ওট 
ওখানে । দেখেছি তো! মহাত্মা মানুষ দাডিওলাদ।। সে সকাল বিকালে 
ওইটাতে করেই দোকানে ধুনে! দেওয়া আরম্ভ করল। তারপর দোকান তে? 
গেল উঠে। জিনিসপত্র সব নিয়ে গেল , কিন্তু ধুনুচিট। কুলুঙ্ষিতেই থেকে 
গিয়েছিল । মনেও নেই কারও ওটার কথা। আমাদের সতীথানের' 
পল্টন-বাবা খন সফরে বার হন, তখন দেখেছি ধুজুচি নেন সঙ্গে ॥ 
দেখাদেখি আমিও যাবার দিন ওটাকে নিয়েছিলাম |” 

“পণ্টন-বাবাজী বুঝি তোর গুরু ?” 

“যখন তিনি ওখানে থাকেন, তখন যাই পেসাদ-টেসাদ পেতে । গুরু তে 
আমার সবাই-_-আঁপনিই কি কম গুরু নাকি আমার ?” 

“তোর আবার কম গুরু বেশী গুরু আছে নাকি ?” 

“বাবু ঠাট্টা করছেন আমার সঙ্গে! আমি কি আপনার হাসিঠাট্টাকক 
যুগ্যি ? 

“না না, ঠাটা কেন হবে। আমি জিজ্ঞাপা করছি জানবার জন্য-_- 
কোথায় কোথায় গেলি--কি কি করলি-_সব খুলে বল, শুনি 1” 

“ওসব কথা যেতে দেন বাবু। আমার বাপারটার একট! গতি করুন 
_-নইলে আমাকে আম্নহতা] করে মরতে হবে।” 

বেশ গল্প করছিল; হঠাৎ আবার আরম্ত হয়ে গেল তাঁর কান্নাকাটি । 
চোখে কিন্তু জল নাই। বনু সাধাসাধনার পর মায়া কান্না থামলে, অতি 
কষ্টে তার কাছ থেকে বার করা গেল* তার সন্ন্যাস জীবনের খুটিনাটি 
বিবরণ । 

যে কথাটাকে মে চেপে যেতে চাচ্ছিল এতক্ষণ, সেট! হচ্ছে যে--সো 
গিয়েছিল মুনিয়ার বাড়িতে -_পিংহেশবর-থানের কাছে। 
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বোবা গেল যে বাইরে যতই চালাক-চতুর ভাব দেখাক না কেন, কথার 
চটক তার বতই থাকুক ন| কেন, আসল কাজের বেলা তার বুদ্ধি ততটা 
খোলে না। খুব বেশী ব্যক্তিত্ব না খাকলে, এক] এক সন্গ্যাসীগিরি কর! 
পোষায় না--দলে ভিডতে হয়। নাহয় নিজের ব্যবসার অভিজ্ঞ, কোন 
ভ্রাম্যমাণ সন্গ্যাসীর চেলা হয়ে বেশ দিনকতক ঘুরতে হয়। কারও 
অধীনে শিক্ষান্বিশি না করলে এ পেশার অদ্ধিসদ্ধিগুলো জানা দুন্ধহ। 
একা এক নিজের অভিজ্ঞতায় জানতে হলে যে ধের্ধের দরকার তা 
রঘুয়ার নাই। সতীথানের পণ্টনবাবাজীর আখডাঁয় যাতায়াত করে, 
আর ছোট বেল থেকে বাপের সঙ্গে 'মদ গাজা তাডি'র প্রসাদ পেকে, 
ভেবেছিল" ঘে দরকারী সব জিনিস আয়ত্ত হয়ে গিয়েছে । কিন্তু বাডি থেকে 
বেরিয়েই সব হিসাব গুলিয়ে গেল। দেখা গেল যে যেরকমটি ভাবা, 
ব্যাপার মোটেই সে রকমটি নয়। ভাল মন্ধেল পাওয়া যায় দৈবাৎ। 
সন্্যাসী হয়েও কিছু কিছু গাটের পয়সা খরচ করতে হয়। কোথায় গেলে 
পুলিশে জালাতন কবে, কোন শ্রেণীর লোকে খেতে বলে, কারা ঠাটা 
করে বিয়ের কথা তোলে, কারা তাকে দ্েেখবামাত্র বুঝে যায় যে সে 
এ লাইন?-এ নৃতন লোক-_-এ সব জান! না থাকায় সন্ন্যাসীগিরি তার 
ঠিক জুতসই ঠেকছিল না। সঙ্গে নেওয়া টাকা কটা খরচ হয়ে এলে, 
তার মাথায় নৃতন এক বুদ্ধি খেলে।. বিশ্বাস করুন বাবু--সতীমা'র 
দিব্যি বলছি-_-এ বদবুদ্ধি আমার আগে থেকে ছিল না। বাড়ি থেকে 
বার হবার সময় আমি এ ভেবে বেরুইনি। 'সেই মেয়েমাশষটার উপর 
আমার রাগ হয়েছিল ঠিকই; আবার মনে মনে দেখবার ইচ্ছাও 
ছিল সু 

মুনিয়াকে রঘু মা বলল না--বলল “সেই মেয়েমানুষটা।' 

কিছুদিন থেকে মুনিয়়ার কথাটা বড় বেশী তার কানে আসতে আরস্ত 
করেছিল; দ্বারভাঙ্গার সেই লাঠিওল! গুগ্ডাটা ওখানে উড়ে এসে জুড়ে বসবার 
সময় থেকেই । উপকার করবার জন্য কেউ এগিয়ে না আস্থক, সলাপরামর্শ 
দেবার ছলে অনেকেই তাকে পুরনো ইতিহাসটা শুনিয়ে দিয়েছে । এসব যে 


৮২ 


তার অজানা ছিল তা নয়; তবে সেইসব পুরনো! কথা লোকে একরকম 
কুলে গিয়েছিল। দ্বারভাঙ্গা থেকে সম্পত্তির দাবিদার আলাঞ, আধার নৃতন 
করে পুরনো কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার ত্ুযোগ পেল পাড়ার লোকে । তার 
ইদ্রানীংকার ছুবদৃষ্টের জন্ রঘুও মনে মনে দায়ী করেছিল “সেই মেয়ে- 
মানুষস্টাকে | 

মনের ভিতর “সেই মেক্সেমান্ষটাকে দেখবার একটা কৌতুহল তার 
চিরকালই ছিল। বছর ছুই তিন আগে সে যখন গিয়েছিল সিংহেশ্বরথানের 
মেলায় তখন রামধনী বেচে । বাপ বলেছিল-_কি হবে ও মেলায় গিয়ে, 
তার চেয়ে মিরজাচৌকির মেলায় যাস। রঘু জবাব দিয়েছিল__“কিসে আর 
কিসে! সিংহেশ্বরথানে হল খ্শৃঙ্গ মুনির আশ্রম--অতবড় তীর্থের জায়গা-- 
শিবরাত্রির সময় মেলা_শিবজীব মাথায় জলও তো দেওয়া যাবে ।, রামধনী 
'আর বাধা দেয়নি--যদিও তার ইচ্ছা ছিল না যে ছেলেটা] ও অঞ্চলে যায়। মনে 
মনে ধাবণা করে নিয়েছিল যে ছেণাভাটা বোধহয় মুনিয়ার ঠিকানাটা সঠিক 
জানে নাঁ। সেবাব সিংহেশ্বরথানে যাবার সময়, “সেই মেয়েমাহুষ'দের বাড়িটা 
লোকদের জিজ্ঞাসা করে চিনে নিয়েছিল। সেই বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার 
সময়, আডচোখে খানিক তাকিয়েছিল-_ যদি কোন মেয়েমানষ দেখা যায়। 
কেমন দেখতে, জানতে ইচ্ছা করে-হ্বন্দব না কালো--মৌোটা না! রোগা 
মনে মনে একরকম চেহার। আচ করে বেখেছিল। কিন্তু সেবার কাউকে 
দেখতে পায়নি । তখন “সেই মেয়েমাছ্ষটার উপর এখনকার মত মন 
বিরূপ ছিল ন|-_শুধু তাব সম্বন্ধে ছিল খানিকটা কৌতুহল; কিন্তু সন্্যাসী হয়ে 
এবার লে গিয়েছিল নিজের স্বার্থে। “সেই বদ মেয়েমানুষটা'র কাছ থেকে 
মোচড দ্রিয়ে কিছু টাকা আঘায় করাই ছিল তার আসল মতলব এবারকার 
যাওয়ার । মনে মনে ভেবে বেখেছিল যে দিতে রাজী ন! হলে, শেষ পর্ধস্ত 
সেই-মেয়েমাঘটার স্বামীব কাছে সব কথ। ফাস করে দেবার ভয় দেখিয়ে 
টাক আদায় করবে। 

মুনিয়ার স্বামীর অবস্থা খারাপ না। খেত খামার গোরু মোষ আছে 
বিস্তর! সাধু-সন্ন্যাসীর উপর ভক্তিও আছে বেশ-__এ খবর সিংহেশ্বরথানের 
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মেলায় যেবায় রঘু আসে, সেইখারও গুনে গিয়েছিল । মেলা উপলক্ষে ঘখন 
লাধু সমাগম ছ্ুক্স। তখন নাকি তার সাবুসেবাঘ বেশ খক্সচ করে গ্রাতি 
ঘছর; এক একবার ভাঙারাও দেয় । 

রঘুর হিসাবে ভূল হয়নি । “বর্যোম শঙ্কর 1'বলে গিয়ে দাড়াতেই গৃহস্থ 
প্রথমে একটু অবাক হয়ে তাকিয়েছিল তার দ্িকে- বোধহয় তার বয়স 
দেখে। এত গাঁজা! খেয়েও রঘুর মুখ এখনও পাকাটে মেরে যায়নি । 
সন্ন্যাসীর বয়সটা কম হওয়াঁতেই বোধহয় কাজ হল বেশী। ভক্তিসহকারে 
তাকে বসবার জায়গা! দেখিয়ে দিয়েই গেরস্থ ছুটে গেল পা ধোবার জল 
আনতে । বোঝা গেল যে ভিক্ষা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সম্ন্যাসীকে বিদায় করে 
দেবার মতলব তার নাই। গেরস্থ দেখিয়ে দিয়েছিল গোয়াল ঘরের পাশের 
দোচালাটা। 

০০০০, উহ্ন!.. ধুনী জালাতে হবে, ভক্তরা আসবে; খোল! জায়গাই 
ভাল।.'"বিশেষ কারণ না থাকলে দেবস্থান ছাড।, অন্য কোথাও ছাতের 
নীচে শোয়া গুরুদেবের বারণ |. ব্যোম শঙ্কর 1... 

গোয়ালঘরের সম্মুখের খোল | জাম্মগাটুকুতে দ্টে] বেশ ঝাকডা নিমগাছ। 
দেখেই বোঝা! যায় যে ছায়ার জন্য যত্ব করে পৌতা। নিমগাছের ডাল 
থেকে দীড়িপাল্লা ঝুলছে প্রকাণ্ড । খেতখামারের লোকজনর1, পাইকার' 
খদ্দের এখানে এসে বমে। চারিদিকে অনেকদূর পর্যন্ত গোবর দিয়ে, 
নিকানো--খেতের ফসল ঝাডা, বাছ1, শুকানোর জন্ত । সেইখানে ঝোলাঝুলি 
নামিক্সে ধুহ্থচিটা বসায়-_জায়গাটাতে ধুনি জেলে আস্তানা হবে বেশ কিছু 
দিনের । 

“ব্যোম শঙ্কর ! 
ছুশমনকেো। তং কর!” 

হে শঙ্কর, আমার শক্রদের জ্বালাতন করতে ভূল ন1!! বেশ জোর গলায় 
চীৎকার করে বলা। এ আর গেরুয়া আলখেল্লা-পরা মিনমিনে ভিখারী 
সাধু পাশুনি; এ হচ্ছে লাল-কাপড় পরা মেজাজী সন্ন্যাসী !-. প্রথম থেকে 
তেড়ে তেড়ে কথা বলতে হবে সকলের সঙ্গে; গেরস্থকে হুকুম করতে। 
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হবে জোর গলা; লোকঙ্জনর! যায় সাধুসঙ্গ করাতে আসবে তাদেন একটার 
পর আর একটা ফরমাশ খাটাতে হবে; মধ্যে মধ্যে হস্কার ছেড়ে উঠতে 
হবে; সব সময় চটে লাল হয়ে থাকতে হবে; তবে না লঙ্গ্যাসী। গেরস্থ 
থাকবে ভয়ে ভয়ে; লোকজন থাকবে তটস্থ; রাগ করে হঠাৎ কাউকে 
এক ঘা বসিয়ে দিলে সে কৃতার্থ হয়ে যাবে; তবে না সন্যাসী! নরম 
হয়েছ কি গিয়েছে; অমনি গেরস্থ বেজারমূখে এক মুঠো আকাড়া চাল 
দিয়ে বিদায় করে দেবে । পণ্টন বাবাঁজীর আখড়ায় ছোট কলকের প্রসাদ 
পাবার ফাকে ফাকে এ জ্ঞানট্রকু তার বিনা চেষ্টায় আয়ত হয়ে গিয়েছিল | 
শুধু একটু জাদরেল গোছের চেহারা, আর দ্রাড়িগোফের তার যা অভাব ! 
তার আর কি করছ বলো! নকল দরাভিগৌফ ব্যবহার করবার কথ! সে যে 
একবারও ভাবেনি তা নয়, কিন্তু অনেক ভেবে চিন্তে, বাডি থেকে বার 
হবার সময় এ লোভ সম্বরণ করেছিল, ধর] পড়ে যাবার ভয়ে । 

“ছা করে দেখছিস কি আমার মুখের দিকে! আমি কি খুব ছন্দ 
দেখতে! একটু আগুন আর ধুনো নিয়ে আসবে, তাও কি বলে দিতে 
হবে না|! কি গেরস্থকে! সাধুসেবা কখন করেছিল এর আগে? যা! 
জলদি 1” 

একেবারে হই হই পড়ে গেল বাড়িতে । দেখতে বাচ্চা হলে কি হয়--. 
তেজ আছে-_বিভূতি আছে-দেখছিস না। হেঁজিপেজি সন্গ্যাপী নম়। 
ধুহ্থচিতে ধুনো জালাবার পর তবে সেখানে আসন গ্রহণ করেন এই বাচ্চা” 
সাধু। বনু ভাগ্যে এমন সাধু সন্ন্যাসীর পায়ের ধুলো পড়ে গেরস্থবাড়িতে ।”"" 
কিন্তু পান থেকে চুন খসলেই আর নিস্তার নাই !..-ছুটোছুটি, হুড়োহুড়ি__ 
€ছেলেবুডো, মেয়েপুরুষের ভিড় লেগে গেল নিমতলায়। 

প্রতিবেশিনীরা এসে পৌছবার আগেই রঘু এ বাড়ির মেয়েদের একবার 
ভাল করে দেখে নিল। কোনটা সেই মেয়েমানয? চিনে নিতে চায় সে 
সুনিয়াকে | মনে মনে সে একটা চেহারা কল্পনা করে রেখেছিল কিন্তু তার 
সঙ্গে সধবা ছুজনের একজনেরও মেলে না একটুও । দুজনেরই হাতের 
কাকন মোনার, এর থেকেই রঘু আন্দাজ করে নেয় ঘে এদের অবস্থা বেশ 
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ভাল। কেন নাসাধারণ অবস্থার লোক হলে, এদের হাতের গহনা ক্ুপোর 
হত ।...কোনটা সে?...তার। যখন প্রণাম করতে এল তখন সে এই কথাই, 
ভাবছে। 

সন্যাসী হয়ে বাড়ি থেকে বার হবার সময় সে মনে মনে ঠিক করেছিল 
যে পা ছুয়ে মেয়েলোকদের প্রণাম করতে দেবে না; কোন মেয়েমা্ষ 
প1 ছুঁতে এলেই চীৎকার করে গালাগালি দিতে দিতে দূরে সরে যাবে) আর 
সেখান থেকে চলে যাবার ভয় দেখাবে । এতে অন্স্যাসীর কদর বাড়ে 
লোকের চোখে একথ! সে সাধারণ বুদ্ধিতে জানে । এই মেয়েমান্ষ ছুটে! 
তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করবার সময়, তার সঙ্বল্লের কথাটা! কেন যেন তার 
খেয়াল হয়নি । খেয়াল হল তার! ছুজন প্রণাম সেরে উঠে দাভাবার পর) 
ছুজনে দুটো টাকা দিয়ে তাকে প্রণাম করেছিল। 

“নিয়ে যা টাকা তুলে ! টাকা দেখাতে এসেছে ! বেকুফ কোথাকার 1” 

সকলে বুঝে গেল সন্ন্যাসী টাকা-পয়সা ছোন না; নইলে নিজ হাঁতে টাকা 
তুলে ছ'ড়ে ফেলে দিতেন টাঁন মেরে ।.'-আজেবাজে সাধু নয় 1." 

ধূহচির ধেয়ায় হাতের বুড়ো আঙুল ঠেকিয়ে বাচ্চা সন্ন্যাসী হুকুম 
করলেন--“এদিকে এগিয়ে আয়! তোদের দুজনকেই বলছি ।” 

তাদের কপালে ধোয়ার ফোটা দিয়ে আশীরাদ করলেন সন্ন্যাসী । 
আশীর্বাদ পেয়ে ছুই গিক্নীই কৃতার্থ। বুঝলেন যে টাকাটা ফিরিয়ে না নেওয়া 
পর্যন্ত সন্ন্যাসী তার আশীর্বাদ দেওয়া স্থগিত রেখেছিলেন |. ষে সে সন্্যাসী 
নয়।"." 

বাড়ির একরাশ ছেলেমেয়ে টিপ ডিপ করে সন্ন্যাসীর পায়ে প্রণাম করছে, 
মায়েদের নির্দেশে) কিন্তু তিনি নিবিকার। মায়েরা হতাশ হলেন।..কেন 
এরা বঞ্চিত হল আশীর্বাদ থেকে? এরা তো কোন দোষ করেনি। 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে একজন ছিল বেশ অন্থস্থ। প্রণামের পালা সারা 
হবার পর, তাকে ধরে ধরে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেলেন গিশ্লীরা। 

“জয় মহাদেব, টন্‌ গণেশ 1” হুঙ্কার ছাড়লেন সন্ন্যাসী ।'..দেখতে ছোট 
হলে কি হয়, গলার জোরে বাঘ সিংহকে হার মানান ! "" |] 
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“ন্‌ গণেশ 1 কথাটার মালে নিয়ে এর আগে রঘু কখন মাথা খামায়নি 
হাসিঠা্টা করে অনেককে কথাটা বলতে শুনেছে মাত্র, এর আগে। বলেই 
মে বুঝতে পারে কথাটি বল! এখানে উচিত হয়নি। এখানে হালকণ কথা 
খাপ খায় না। গণেশের নামটাও বোধহয় এখানে ওঠানো উচিত হয়নি । 
সকলের চোখমুখের দিকে মে একবার দেখে নিল।..'না_কেউ কিছু মনে 
করেনি 1...লকলেই সম্মোহিতের মত তাকিয়ে তার দিকে । সকলের 
চোখমুখে স্পষ্ট লেখা--এসব সন্ন্যাসী ঘা বলে তাই সাজে--যা করে তাই 
শোভ। পায়--এদের বলা কওয়! আচার-ব্যবহার কি আর সাধারণ ভিখারী 
সাধুদের সঙ্গে মেলে 1... 

যাক! লক্ষণ খারাপ নয়! রঘুয়! যনে বল পেল । 

এক দিনের মধোই সে বেশ জমিয়ে নিল সেখানে । মুহুমূ্ছ গাঁজা, থেকে 
থেকে চীৎকার, কখনও বাগ, কখনও খামখেয়ালী আচরণ, ধুনির আগুন, 
ধুনোর সুগন্ধ ধোয়া, সব মিলিয়ে একটা ভক্তিবিম্ময়ের জ্যোতির্মগুল হট 
হয়েছে তাকে ঘিরে । লৌকদের সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ করছে তার অল্প 
বয়সটা , সব চেয়ে বেশী অভিভূত করছে তার শ্বতঃস্ফ,ত যথেচ্ছ আচরণ; সব 
চেয়ে ভাল লাগছে তার ঢলঢলে মুখখানা । একজন বৃদ্ধা পার্খববন্তিনীকে 
দেখিয়ে দিলেন, বাচ্চা-সন্ন্যাসীর মুখখানা থেকে কেমন একটা জ্যোতি ফুটে 
বার হচ্ছে।. সত্যিই তে।! তিনিও তাই দেখতে পেলেন। মুহতের মধ্যে 
সবাই জেনে গেল একথা । সবাই দেখতে পাচ্ছে । পা ছুয়ে প্রণাম ষে নেন 
না এই বাল-সন্ত্যাসী ! যদি নিতেন।..'তেমন ভাগ্য নিয়ে কি আর তার। 
পৃথিবীতে এসেছেন "যাক এমন সন্ন্যাসীর দর্শন যে হয়েছে, সেকি কম 
ভাগ্যের কথা 1." 

মুনিয়া আর তার সতীন বাড়ির ভিতর নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে যে, 
তাদের উপর কৃপাদৃষ্টি আছে বাল-সন্ন্যাসীর__পা ছুয়ে প্রণাম করতে দিয়েছেন 
_-সাধক ভক্তদের, সামান্ত আঙ্ল নাড়ানোর পর্যন্ত একটা অর্থআছে। কিন্ত 
তারা ঠিক করে, এই মৌভাগ্যের কথ বাইরের কারও কাছে বলবে না। 
একি টাকা পয়সা গয়নার্গাটির কথা, যে অন্টের কাছে বলে বেডাতে হবে 1”, 
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একেবারে আসর জমিয়ে বলেছেন বাচ্চা-দন্যালী। লাঁল-ফাপড়-পরা 
সাধুসক্্যাসীর! অনেকে মদ খান? তাই দুই-একজন ভক্ত সেকথা তুলেছিল । 
কিন্তু মদ রধুয়! খাঁয়নি। একজন ভক্ত তাকে না জিজ্ঞাসা করে এনে দিতেই, 
সে বোতল উপুড় করে ধুনির আগুনে ঢেলে দিয়েছিল, “শ্বাহা' বলে। লোত 
যে ছিল না তা নয়; তবে মদ তাড়ি বেশী খেলেই তার কান্না পায়, তা সে 
পুর্ব-অভিজ্ঞতায় জানে। কখন আবার কী বলে ফেলবে নেশার বৌকে 
কাদতে কাদতে-_তাই সে আগে থেকে এ বিষয়ে সতর্ক ছিল। এ পেশাম্ সে 
নতুন )-_সেইজন্য একটু সাবধান হয়ে থাকতে চায়, এখানকার অপ্রত্যাশিত 
সাফল্যের মধ্যেও। এই সাফল্যের স্বাদ বেশ নতুন নতুন লাগে? নেশার 
মতনই মিষ্টি এর আমেজ। এতগুলি লোকের মন তার হাতের মুঠোর 
মধ্যে। এদের আশা নিরাশা, হাসি কামনা সব নিঞর করছে তার মুখচোখের 
ভাবের সামান্ততম বৈলক্ষণোর উপর। তবুতার ভয় ভয় করে-_-এই বুঝি 
'একট। কিছু বেধাস বলে ফেলে !"..এই বুঝি কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায় !'..কত রকমের প্রশ্ন করে ভক্তরা); কত রকমের প্রার্থনা ; 
বিপদ, আপদ, গ্রহশাস্তি, রোগের ওষুধ, সাংসারিক অশান্তি--কত বিষয়ে 
কত কথা লোকের বলবার আছে। কেউ' বা তাকে দিয়ে যজ্ঞ করাতে 
চায়, কেউ বা শুধু চায় তার বাড়িতে একবার সন্ন্যাসীর পায়ের ধুলো পড়ুক। 
খেলো হয়ে যাবার ভয়ে এসব প্রার্থনায় সে আমল দিচ্ছে না মোটেই। কে 
কি বলছে সে সব যেন কানেও যাচ্ছে ন।।...সন্ন্যাপী আছেন আপন মনে; 
মাঝে মাঝে “ব্যোমশঙক্কর না হয় অন্ত একটা কিছু বলে চীৎকার করে 
উঠছেন। নিজের অপছন্দ দেখাতে হলে কারও দেওয়া খাওয়ার জিনিস 
ব৷ আগুনের মধ্যে ফেলে দিচ্ছেন 'ম্বাহ।” বলে; কারও দেওয়া ফলমূল বা 
€লোকজনদের মধ্যে ছিটিয়ে বিলিয়ে দিচ্ছেন, কাউকেও বা ধুষ্চি থেকে 
একটু ছাই নিয়ে হাতে দিয়ে দিচ্ছেন। যার বরাতে যা। ভয়েবুক দুর 
ুর করে ভক্ত সেবকদের । মনগড়া মানে করে নিচ্ছে তার] বাচ্চা-সন্াসীর 
কার্ধকলাপের। এ নন্ন্যাসীর কাছে পক্ষপাত পাবে না; ফাকি চলবে না 
এখানে ; যার কপালে যেমনটি লেখা তেমনটি পাবে; এর নড়চড় হবার জে! 
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নাই ।'..তবুঘদি একবার তার দিকে ফিরে তাকান, ঘঙ্জি গর মন গলে, যদি 
উনি মত বদলান,--কত রকম করে তে। গুর। পরীক্ষা করেন ভক্ত সেবকদের 
বার দেওয়া আট] আর ঘি উনি ধুনির আগুনে “ম্বাহা” করে দিয়েছেন, বা যার 
'দেওয়া গাজার মোড়কট। উনি ছুঁড়ে দিয়েছেন লোকজনদের মধ্ো, তারা 
প্যস্ত আশার অবশেষটুকু জীইয়ে রেখে ঠায় বসে থাকে । যেটাকে মনে 
হচ্ছিল প্রার্থনা মগ্ুর না হবার ব্যঞনা, হতেও তে পারে যে সেটা দিয়ে বাল- 
সন্ন্যাসী তাদের পরীক্ষা করছিলেন মাত্র! এ বকম কত গল্প শুনেছে তার! । 
এর! যে কী ভেবে কী বলেন, কী করেন, সে সব কি তাদের মত সাধারণ 
পাপীতাপী মান্ষষে বুঝতে পারে। ওই যে, বালনন্ন্যাসী তার গুরুদেবের 
একটা গল্প বলেছিলেন না আজ সকাল বেলাতে, সেটা মুখস্থ করে রাখবার 
মত ঘটনা] ।'"তার গুরুদেব তখন কথা বলেন না। তবু লোকে যায় তাকে 
জ্বালাতন করতে । একদ্রিন দুজন লোক গিয়ে প্রাভাতেই চিমটে ছুড়ে 
মারলেন, যাতে তারা পালায়। যেই না তারা সরে গিয়েছে একটু দুরে, 
অমনি পাশের উচু পুরনে৷ পাচিলটা ছুডমুড করে ভেঙে পড়ল--ঠিক যেখানে 
তারা দাড়িয়েছিল সেইখানে । আর এক মিনিট সেখানে দ্রাড়িয়ে থাকলে 
দেওয়াল চাপা পড়ে বাছাধনের প্রাণটি যেত।.'.গাপাগালটাই ভাল 
ভাল সাধুসন্ন্যাসীর আশীবাদ! কত অভাগার দিকে জ্ক্ষেপও করেন 
না, আবার কাউকে বা চিমটে দিয়ে মারেন। এর থেকেই বুঝে 
নাও! - 

বাচ্চা-সন্ত্যাসী সিগারেট খাচ্ছিলেন। বুড়ী হরখুর মা কাদতে কাদতে 
জানায় যে এক বছর থেকে তার সময়ট1 খুব খারাপ চলেছে । এর একটা 
বিহিত করতে । সন্গ্যাপী আধ-খাওয়া সিগারেটটা ফেলে দিলেন তার 
গায়ে। হাউমাউ করে টেচিয়ে উঠেছে বুড়ী। সঙ্স্যাসী েঁচালেন--ভাগে। ! 
দূর হয়ে বা আমার সম্মুখ থেকে! এখনই |, হতভম্ব বুড়ীকে হরখু টেনে 
বাইরে নিয়ে গেল। তার কাজ হয়ে গিয়েছে। তাদের সঙ্গে আরও 
কয়েকজন শুভাকাজ্জী ভিড় ঠেলে বেরিয়ে গেল--ওই সিগারেটের টুকরোটা 
কবচে পুরে ধারণ করবার কথা বুড়ীকে মনে করিয়ে দিতে | 
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সন্ধ্যার দিকে সকলে বলাবলি করল--এক ঠোডা জিলিপি বাল-সক্ন্যাসী 
ফিকরে যে এত লোকের হাতে হাতে দিলেন! আশ্চর্য! হোক ভেড়ে 
ভেঙে ; কিন্ত জিলিপি তো ওই এক ঠোঙা! সবাই পেয়েছে একটু একটু 
করে 1...ঠোঙা খালিই হয় না, খালিই হয় নাঁ_যত দিচ্ছেন ততই যেন ভঙ়ে 
ভরে উঠেছে !'"'জয় হো! বাল-সন্গাসীক1 জয় হো!...ওউঁর ভী একবার 
বোলে! বাল-সন্্যাসীকা জয়! ভয়, ভক্তি, বিল্ময়। রহস্যের ধোঁয্াঃ ধুনো ও 
ধুনির ধোয়াকেও ছাপিয়ে উঠেছে । 

দিন ছুয়েকের মধ্যে বঘুয়ার মনের জোর অনেক বেড়ে গেল। তৃতীয় 
দিনে সে হঙ্কারের কথাটা বদলে ফেলে। ভোর রাত্রিতে জপে বসেছিলেন 
বাল-সন্গ্যাসী । ্ুরধধোদয়ের পর জপ সেরে উঠে কালে! ছোট-কলকেটা! 
আর খুঁজে পান না তিনি। গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে স্বত:ক্ফ,ত খেদোক্তি 
বেরিয়ে এল বাল-সন্নাসীর মুখ থেকে--চিলম ভী গয়! কঙ্কর ভী গয়।” 1*** 
“কলকেও গেল, ঠিকরেও গেল! খোঁজ খোজ পডে গেল চতুর্দিকে । 
একেবারে হইহই রইরই কাণ্ড। কিন্ত যা একবার যায়, তা কি আর ফিরে 
আসে।"**হায় হায়। এ কী কাণ্ড ।.*খদেখ দ্রিকি কিসে থেকে কী হয়ে 
গেল।-*'সাধুসক্ন্যাসীর জিনিস কে নেবে! কার এ ছ্ুর্মতি হল !...এখন, 
দেখ কিসের ফলে কী হয়।.'.বাল-সন্ন্যাপীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছে; কী থে 
আছে কপালে ! 

তারপর কতগপ্ডা কলকে আনা হল; নূতন কলকেতে সম্নাসীঠাকুর 
সেবাও নিলেন ; কিন্তু মুখে ওই এক বুলি। “কলকেও গেল ঠিকরেও গেল ।* 
কিছুক্ষণের মধোই বোঝা গেল ঘে এটা আর এখন একটা খেদোক্তি মাত্র 
নাই । কথাটা বলে সন্গ্যাসী হুঙ্কার ছেড়ে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছেন আসন 
থেকে বারবার । ভয়ে মরে সবাই । 

সব চেয়ে বেশী ভয় পেল ছোট ছেলেমেয়ের | অধিকাংশ সাধুসন্ন্যাসীই 
প্রসা্দী ফলমূল বিতরণের সময় ছোটদের উপর উপর পক্ষপাত দেখান । 
কিন্তু এ সন্ন্যাসী গত ছুদিনের মধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের দিকে ফিরেও 
তাকান নি একবার ।......*সমদর্শী” সাধুসন্তরা কি কখনও ছোট-বড়র মধ্যে 
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তফাত করেন 1....."ভয়ে ছেলেপিলের! এ ছুদিন একটু দূরে দূরেই ছিল। 
আরদূর থেকেই হতাশ নয়নে বড়দের গাঁজা, সিগারেট, কাচিকলা পাকা! 
ও জিলিপির হরির লুট কুড়নো দেখছিল। এখন কলকে আর ঠিকরে 
হারাবার পর ক্ষ্যাপা সন্ন্যাপীর রকম সকম দেখে, তারা এখানে থাকবার 
সাহসটুকুও হারায়। 

“ব্যোমশঙ্কর 1 প্রভৃতি যে সব হুক্ধার এ ছুইদিলনে সকলের মক্‌শ হয়ে 
গিয়েছিল, কঙ্গকে আর ঠিকরের গুরুভারে সে সব কোথায় তলিয়ে যায়।:.. 
কলকেও গেল, ঠিকরেও গেল! কেবল এই চীৎকার। অগ্নিকৃণ্ডে ঘি 
আটা ছু'ড়ে ফেলবার বেলাতেও তাই; আবার কাউকে শশখ-আলু 
ছ'ড়ে মারবার সময়ও তাই ।...কথাটার নিশ্চয়ই অন্ত কোন গুঢ় অর্থ 
আছে !.."কিন্ত এর আধ্াত্মিক মানেটা যে কী সেইটা শুধু ধরা যাচ্ছে না 
এখনও 1.""যাবে- বোঝা যাবে-পরে বোঝা যাবে-_কতদিনে বোঝা যাবে 
€ক জানে! মন মানে কই! কিন্তকেন উনি এই ধাধায় কথা বলছেন ? 
না বুঝতে পারবার অন্বস্তিটুকুর চোর! খাতে, নতুন-করে-আসা ভক্তির 
শ্রোত বইতে আরম্ভ করে, বাচ্চা-সন্ন্যাসীটির উপর । সবাই নিঃসন্দেহে 
বুঝে গিয়েছে যে ইনি বড বড গৌফদীডিওয়ালা ভাল ভাল সন্ত্যাসীদের 
চেয়েও বহু “অগ্রসর'। কলকে আর ঠিকরে দুটোই বোঝবার মত কথা-_- 
ভেবে দ্রেখবার মত কথা! উনি চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন, 
তাও দেখতে পাচ্ছে না কেউ। পাপীযষে! চোখ থাকতেও অন্ধ, কান 
থাকতেও কালা যে তারা! সতাই কি আর কলকেটা চুরি গিয়েছে! 
তুমিও যেমন! গুঁর কলকে নেবার মত বুকের পাটাকার! অদৃশ্ত হয়ে 
গিয়েছে কলকেটা ।-উনি অদৃশ্য করে দিয়েছেন_ৃষ্টান্ত দিয়ে কি একটা 
যেন বোঝাবার জন্য ।'..নশ্বর দেহ আর তার মধ্যের প্রাণট চলে যাবার 
কথা নয়ত 1:-কলকেও গেল, ঠিকরেও গেল !""নম্বরী মাল কথাটা !.." 
সকলেই নিজের নিজের ধরনে মানে করে নেবার চেষ্টা করছে। 

মুনিয়া কথাটার মধ্যে ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছে বাচ্চা-সন্ন্যাসীর এখান 
থেকে তন্লিতল্লা গোটানোর ।...সাধু সন্্যাসীরা এক জায়গায় বেশীদিন 
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খাকেন না তো। তবু তো ইনি তিন দ্দিন থেকে রয়েছেন সঙ্গযালীর 
কুপাদৃঙ্টি আছে তার উপর, এ কথা মুনিয়৷ বুঝতে পেরেছে । কিন্তু সাই 
যে তাকে ঘিরে বসে থাকে সায়াদিন। একটু নিরিবিলিতে না পেলে 
কি করে সে জানাবে লন্ন্যাসীকে তার প্রাথনা। একটু ধরিয়ে দিলেই 
এর মত “অগ্রসরঠ লন্্যাসীরা বাকিটা বুঝে যাবেন। তিন দিন ধরে 
কত লোকজন তার কাছে নিজের নিজের দুঃখের কথ। বলছে সকলের 
সম্মুখেই | দেখছে তো। কিন্তু নিজের বেলায় এ জিনিস মুনিয়ার ভাল 
লাগে না। সকলের জন্ত ঢাপাও ভাবে ছিটিয়ে দেওয়া, বিলিয়ে দেওয়া! 
আশীর্বাদে কখনও মন ভরে! না ওতে কাজ হয়! ও ধরনের পাইকারী 
আশীবাদে সাধারণভাবে সকলের মঙ্গল হতে পারে; কিন্তু কারও 
বিশেষ মনোবাঞ্ছা পুরণের জন্ত সাধুসন্তদেরও একটু বিশেষ মনোযোগের 
দরকার হয়। ইনি বাল ত্রন্মচারী বলেই এর আশীর্বাদ পাবার জন্য 
মুনিয়ার এত আকাজ্ষা; নইলে লাল-কাপড়-পরা, গাজা-মদ-খাওয়ু] 
সন্ন্যাসীদের সে খুব চেনে 1,**কলকেও গেল, ঠিকরেও গেল !...মানে হচ্ছে 
_এবার আমিও যাই। পালাই পালাই করছে বাল ব্রহ্ষচারীর মন 
বোধ হয়! গেরস্ত আর পাড়ার মাতব্বরর! রাত এগারট! বাজলেই 
লোকজন সকলকে সরিয়ে দেন জোর করে, সম্মাসীর ঘুমের ব্যাঘাত 
হতে পারে ভেবে। সেই জন্য এ দুদিন মুনিয়া ওই সময়টায় তার সঙ্গে 
দেখ। করতে সাহ্‌স পায়নি। আজ সে দেখা করবেই। হোক ঘুমের 
ব্যাঘাত। তারযে দরকার। ওই সময়টায় নিরিবিলি পাবে। ঠিক যখন 
সঙ্গ্যাসী শোবার জোগাড় করবেন তখন তাকে গিয়ে ধরবে 1... 

রঘুয়া এ তিনদিনের মধ্যে ঠিক করতে পারেনি, এ বাড়ির দুই গিন্নীর মধ্যে 
কোনটি মুনিয়া । ছুবেলা খাওয়ার সময় সে ভাল করে দেখবার স্থযোগ পায় 
গেরস্তর ছুই-্রীকে । ছুই বউয়ের মিলিয়ে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে গেরম্তর | 
বেশ সুখের সংসার । ছুই সতীনে বেশ মিল। ছেলে পিলে বুয়া কোন 
কালেই ভালবাসে না; তাদের সম্বন্ধে তার কোন কৌতৃহলও নাই। সে 
শুধু জানতে চায় কোন স্ত্রীলৌকটি মুনিয়া । যেখবরটুকু সে আগে থেকে 
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জানে, তা হচ্ছে যে বড় গি্নী-_-সুনিয়ারও ছেলেমেয়ে আছে। কিন্তু “সেই 
মেয়নেমানষটা? দেখতে কেমন ছিল, কি রকম তার গায়ের রঙ, গড়ন-পেটন, 
মুখচোঁধ, এসব খবর কিছু জানা থাকলে আজ 'আর অস্থবিধায় পড়তে হত লা। 
জানবে কি করে; এক, রেণুকে জিজ্ঞাসা করলে হত। কিন্তু তা কি কর 
যায়? কারও কাছে কি ও কথ। তোলা যায়? লঙ্জ্] করে না? 

সংসারের সার] দায়িত্ব ষেটি রোগ! ছিপছিপে গোছের চেহার! সেইটির 
উপর বলেই বোধহয় । সেইটিই বোধহয় ছোটবউ। জনমজুরদের খাওয়ানো, 
গোলা থেকে ধান বার করানো, তেলীবউকে সরষে মেপে দেওয়া, তেল ওজন 
করে ভাড়ারে তোলা--এসব কাজ তার। বাড়ির এত হইচই-এর মধোও 
এসব কাজের একটুও নডচড় হয়নি । পাড়ার লোকের চোখেও ছুই গিশ্নীর 
মধ্যে তারই খাতির বেশী। বোঝা তো ধায়! 

রঘুয়া মনে মনে আন্দাজ করে নিয়েছে যে অপেক্ষাকৃত মোটা স্ত্রীলোকটিই 
বয়সে বড়। বেশ শ্রী আছে মুখের ; বাড়ির সবে'সব৭ গিন্নী হলে ওকেই 
মানাত ভাল; কিন্ত শুটকী শ্্রীলোকটাই হল এবাড়ির স্থয়োরাণী। অথচ 
বেশ মিল দুজনের | ছেলেমেয়ে গুলোর কোনটা কার বোঝবার উপায় নাই । 
সে ছুচক্ষে দেখতে পারে ন। এই নেগ্ডিগেগ্ডিগুলোকে ' গা জাল! করে এদের 
বায়না! আবদার দেখে! ওই যেট। মায়ের কোলে চডেও কেদে ঘরবাড়ি মাত 
করছে--ইচ্ছাকরে সেটার দুগালে ঠাসঠাস করে গোটা কয়েক চড় মেরে 
এখনই থামিয়ে দেয় !-*-*." 

ক্রমেই অধৈর্য হয়ে উঠছে রঘুয়া। তার কাজ হলেই সে এখান থেকে 
চলে যেতে চায়। ্‌ কিন্তু বাড়ির বড গিন্নীকে এক মুহুর্তের জন্যও একা। 
পাচ্ছে না যে' 

রাত্রিতে সবে শুয়েছে কম্বলের উপর; চোখ বৌজেনি তখনও; বাড়ির 
রোগা গিন্নীটি সাষ্টাঙ্গে ধুন্ুচিটার কাছের মাটিতে প্রণাম করে ডাকলেন-- 
“বাবা ।” 

চোখমুখে বিরক্তি নিয়ে বাচ্চা সন্লাসী উঠে বদলেন। 

“ও! তুই! কি? আবার কি+” 
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''*এটা না এসে বড়বউটা এলেও হত !**** 

“অপরাধ নেবেন নাবাঁবা! আপনার! তো সবই জানতে পারেন । 
আপনার! বিমুখ হলে আমরা পাপী-তাপী যাই কার শরণে !” 

রঘুষ্না ভাবল, “সেই-মেয়েমানুষট? সংক্রান্ত সবরকম দরকারী খবর পাবার 
এ এক স্থযোগ ভগবান বুঝি জুটিয়ে দিলেন। সেই-মেয়েমাছষটা! কোন ঘরে 
শোয়-_ম্বাধীর ঘরে কোন স্ত্রী শোয়- ছেলেমেয়ের! কোন মায়ের কাছে কে কে 
শোয়--এ সব খবর পেলে ভেবে দেখতে পারত, মুনিয়ার সঙ্গে রাত্রিতে একা 
দেখা করবার চেষ্টায় বিপদ কতখানি । মুনিয়ার নিজের ছেলেমেয়ে কী, এ 
সম্বদ্ধেও একট! কৌতৃহল হঠাৎ তার মনে জাগে । একটু স্থর নরম করে বলে-_ 

“তা তুই একা এলি? তোর দ্রিদিকেও সঙ্গে নিয়ে এলি না কেন?” 

“...দিদি? কার কথ। বলছেন সন্ন্যাসীঠাকুর ! গুদের যে ধাঁধায় কথা ব্ল। 
অভ্যাস। অপরাধীর মত অতি কুঠীর সঙ্গে স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করে--“কার 
কথা বলছেন, বাবা ?” 

“তোর দ্রিদি আবার এ বাড়িতে কটা? তোর সতীনের কথা বলছি ।” 

মুহুর্তের জন্য একট! সংশয়ের ঝিলিক খেয়ে গেল মুনিয়ার মনে ।...--"তবে 
কি এর ভুল হল? এরা যে সব জানতে পারেন! হয়তো সন্ধা সীঠাকুরদের 
দেশে সতীন বয়সে ছোট হলেও তাকে দিদি বলে। ছুজনেরই হয়তো! ছু- 
জনকে দিদি বলবার নিয়ম । না একথার কোন গু অর্থ আছে 1. 

“ও আমার ছোট কিনা, তাই ও আমাকেই দিদি বলে। সেবোধ হয় 
শুয়ে পড়েছে এতক্ষণে । ডেকে নিয়ে আসবো ?” 

হাওয়াবাতাস, দেহের মধ্যের মনের মধোর, বাইরের জানা অজানা সব 
জিনিস হঠাৎ থেমে গেলে যেমন হয়, তেমনি মনে হল রঘুয়ার, মুহূর্তের জন্ত। 
এত তার কথার বাধুনি, কথার পৃষ্ঠে জুতসই বুকনি বাড়বার এত তার ক্ষমতা, 
সাধারণ অবস্থায় সামান্য একট] বেঞফ্াম কথা সামলে নেওয়া তার কাছে ছেলে- 
খেলা । কিন্তু মুহুর্তের জন্য, কথ! বলবার চেষ্টা করতে পর্যস্ত সে ভূলে গেল। 
চেষ্টা করলেও বোধ হয় কথা খুঁজে পেত ন1.'..এইটাই ভাহলে সেই 
মেয়েমানুষটা 1....."বীধে আটকানে। কতকালের কত রকমের কত কথা, যেন 
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একট! হঠাৎ-পাওয়া ফাঁটলের মধ্যে দিয়ে হড়হড় করে মনের মধ্যে ঢুকে গেল । 
পাঁচযিশালী জটপাকানো! চিস্তাগুলো ; একটা থেকে আর একটাকে আলাদা 
কর! যায় না।-.'"''সেই--মেয়েমান্ষটা1! কি যেন একটা উত্তরের অপেক্ষা 
ফরছে। কি যেন জিজ্ঞাসা করেছিল 1....'.কানে গেলেও, শোনেনি 1:৮৮ 
'মেঘ্নেমাজ্ষটার মুখে-''ভক্তি''*" "প্রশ্ন "ভয় 1**"একটা কিছু বলতে হয় 
এইবার |***, 

“বলতে চাস কী, তাই বল না!” 

খুব জোরে বলতে চাইল, কিন্তু আওয়াজটা বার হল খুব আন্ত ।**, 
অনেক দুর থেকে আলছে যেন নিজের গলার ভাঙাভাঙা ম্বরটা |... 

“অপরাধ নেবেন না বাবা। পাপীতাপী মান্ুষ--কত কি বলে ফেলি-- 
কত কি করে ফেলি। বিপদে পড়ে আপনার শরণে এসেছি বাবা । আমার 
মনের অবস্থা তো বুঝতেই পারছেন--আপনাদের তে কিছুই অজান। 
নম 1৮, ৪ 5 

পায়ের দিককার অসাড ভাবটা আস্তে আন্তে কেটে আসছে রথুয়ার।... 
কত কি বলে চলেছে মেয়েমান্ষট1 "একটু একটু করে কথাগুলোর 
মানে স্পষ্ট হয়ে আসছে । শুনতে পারছে, মানে বুঝতে পারছ কথাগুলোর । 
"মনের আর একটা খুপী এতক্ষণে খুলল রঘুয়ার । সাবেক রঘুয়ার ।.".এই 
মেয়েমান্ুষটার সঙ্গে দেখা করতেই তার এখানে আসা!...কি জন্য আসা 
সে কথা ভুললে চলবে না" নিজে থেকে এসে ধরা দিয়েছে! "এই স্থযোগই 
সে খুজছিল, আজ তিন দিন থেকে । খানিক আগে পর্ধন্ত ভাবছিল থে 
মেয়েমাছুষটা। যদি ঘরে একা শোয়, তাহলে তার সঙ্গে রাত্রিতে সেখানে 
দেখা করলে কোন বিপদ আছে নাকি । সেস্থযোগ তার হাতের মুঠোর 
মধ্যে এখন ! গাক্সে এর গহন। আছে ।.. গহনার চেয়ে টাকার কথা বলাই 
ভাল ।...অনেক টাকা । : যদ্দি বলে যে টাক1 তার নাই, টাক থাকে স্বামীর 
কাছে ।." তা হলে ?...তাহলে এক কাজ করলে হয়। অন্ত কোথাও দেখা 
করবার কথা! আজ ঠিক করে যেতে হয়।."'সিংহেশ্বরথানের মন্দিরই সব 
'চেয়ে ভাল জায়গ! ।..৩খানে না হলে, অন্ত যেখানে ওর হ্থবিধা হয়, 
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সেইখানে 1... পার ও বদি টাকা বাগয়না দিতে অন্ধীকার করে 1... তাহলে 
উধু ভয় দেখানে। নয়, সব কথা! সে লত্যসতাই ফাস করে দেবে বাড়ির কর্তাকে 
ডেকে । অত সাহস মেয়েমান্ছিষটার কখনই হবে না।'"'কী বলে আরস্ত কলা 
যায় কথাটা? -* 

রঘু মনে মনে কথাগুলোকে একটু গুছিয়ে নিচ্ছে ।...মেয়েমানুষটা কত 
কি বলে চলেছে । তার দুঃখের কথা ।...একি। ফোস ফ্োস করে নাক 
মোছবার শব্ধ । চোঁখে জল মেয়েমাষটার ! কাল্গা চাপতে চাপতে বলছে 
চাপ! গলায়--যত টাকা লাগে খরচ করতে সে বাজী-_যাঁগঘজ্ঞ শাস্তি স্বস্তয়ন 
যা করতে হয় সব খরচ সে সন্্যাসীকে দিতে রাজী--তাঁর বড ছেলেটার 
মঙ্গলের জন্য কিছু একটা করতে বলছে সন্নাসীকে | 

একবার কেঁপে উঠে দপ করে পরথিবীটা নিভে গেল ! সব মুছে গিয়েছে । 
জানা জগতের পরশ হারিয়ে ফেলেছে বাল-সন্নাসী 1**" 

আবার যখন চেনা জগতে ফিরে এল, তখন বোঝে সেই মেয়েমানুষটা 
তার মুখের দ্রিকে একদ্ুষ্টে তাকিয়ে, সম্মোহিতের মত ।. ভাবছে বাল- 
সন্নযাপীর কি আবার হল? তার এত কথার কিছুতে জবাব দিলেন না। 
তবে কি, তার প্রার্থনা নামগ্তুব হয়ে গেল? সেই জন্যই কি তিনি নির্বাক ? 
নইলে, চোখের পাতাটা ফেলেও তো আশ্বাস দিতে পারতেন | ওই যে ** 

কোন কথা বলার সাধা রথুয়াব নাই । প্রাণপণ চেষ্টায় সে তার হাতের 
'সাঙল নাডাতে পেবেছে। আঁঙলেব ইশারায় সে চলে যেতে বলে মেয়ে- 
মানুষটাকে | মেয়েমান্থষটার চোখদুটো আতঙ্কে বিস্ফাবিত হয়ে উসেছে। 
আর মিনতি জানাতে সাতস পেল না মুনিয়া । অস্পষ্টভাবে রথুয়া দেখল যে 
মেয়েমান্ুষটা টলতে টলতে বাড়ির ভিতব চলে গেল। পরিষ্কার দেখবে কি 
করে--তখন যে তার চোখের মণি তিরত্বির করে কাপছে ।:.মে তার ঝুলি 
আর কম্বল তুলে নিল। ধুন্চচির গনগনে আগুনটা ফেলে দিলেও ওটা ঠাগ্ডা 
হতে সময় লাগবে 1..*যাকপ্েে 1... তাবপর রঘুয়া আর সেখানে এক মুহূর্তও 
ঈাডাম্নি। পালিয়েছিল রাতারাতি । সারারাত সারাদিন হেটে ব্রেগুদের 
শ্বাড়িতে পৌছেছিল। মুনিয়াদের বাড়িতে যাবার কথাটা চেপে গিয়েছিল 
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বেশুর কাছেও । কারও কাছে বলে নি। আজ প্রথম বলল। অনিচ্ছ! সত্বেও 
খ্ারস্ করেছিল; কিন্তু বলতে পেরে যেন বাচে। 


আমি তখন চূড়ান্ত মূহূর্তগুলোর খোজে মশগুল। জিজ্ঞাসা করি-_- 
“ছ্যারে রঘু, সেই মেয়েমান্ুষটাকে মা! বলতে ইচ্ছা করছিল তোর ?” 

“খেপেছেন ! সেটাকে মা বলতে যাব কোন ছুঃখে !শ 

“মুনিয়াকে যখন টলতে টলতে বাড়ির মধ্যে ঢুকে যেতে দেখলি, তখন! 
তার কাছ থেকে টাক চাইবার কথাট1 তোর আর মনে এসেছিল ?” 

“তখন আবার টাকা! হেঃ। কোথায় আছেন আপনি!» 

তোর মনের ভিতরটা কেমন লাগছিল রে, ঠিক তার আগেই?” 

“সাডই নাই, তার আবার কেমন লাগবে ?” 

একট] কিছু মনের মধ্যে হচ্ছিল তে 1?” 

“হবে আবারকি ! সব ভে! ভে]! কেবল খালি, কেবল খালি 1” 

“আচ্ছা কিছু মনে করিস না--একট1 কথ! বলবি ?” 

“এই রে সেরেছে ! এত কথা বলছি, তাতেও মন ভরল না বাবুর ?” 

£“মুনিয়ার ছেলে কট। ?” 

“জানি না|”, 

“বাড়িতে যে ছেলেটার অস্থখ, সেট। মুনিয়ার ছেলে নাকি রে ?” 

“জানি না।” 

«আচ্ছ।, তোর মনের ওই ভে ভে" অবস্থাটা আর্ত হল ঠিক কখন-_ 
মনে করে দেখ তো। ঠিক যেই বলল বড় ছেলের কথাটা, অমনি, 
নারে ?? 
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“মনে নাই ।” 

“বড় ছেলের মঙ্গল কামনা! করতেই তুই ভাবলি বুঝি যে ওটা তোর 
জন্যও হতে পারে--নারে ?” 

“এমন এমন ফন্দি বার করেন বাবু আপনি! এত কথাও কি 
আপনার মাথায় খেলে! সতীথানের সতীমার দিব্যি বলছি--সে কথা! 

ভাবতে আমার বয়ে গিয়েছে । কোন শালা মিছে কথা বলে !” 

.. এতা চটছিস কেন?” 

“চটলাম আবার কোথায় । তবে জিজ্ঞাসা করবার মধ্যেও তো! একটা! 
ইয়ে আছে." । আমি কি সব আগাগোডা লিখে রেখেছি ?” 

“আচ্ছা, তা! তুই পালালি কেন ?” 

"ইচ্ছা হল, তাই পালালাম 1” 

“না না_আমি বলছি যে, তখনই ন। পালিয়ে, পরের দিন সকালে সকলকে 
বলে কয়েও তো যেতে পারতিস। কে তোকে ধরে রাখত ?” 

রঘু নিরুত্তর £ সতর্ক হয়ে গিয়েছে সে। জিজ্ঞাসা করলে বিরক্ত হয। 
বনু খোশামোদের পর সে বলেষে কেমন যেন একটা ভয় ভয় করছিল তার , 
সেই জন্ত সে তখনই পালায় । 

“কিসের ভয়, কেন ভয়, তা ঠিক জানি না বাবু । মারধরেরও ভয় না, 
আবার ভূত দেখার গা ছমছমানিও না। অন্ত কি রকম একটা যেন-_-অত 
বেবাক কি আমরা বলতে পাৰি বাবু?” 
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বা ক রঃ খঃ 

রেণু শ্বাগত সন্তাষণ জানাল--“কাকা আমাদের কথা রেখেছেন দেখছি । 
যাক, এলেন বলেই দেখা হল!” 

“যা নাছোড়বান্দা! পেয়াদা পাঠিয়েছিলি। না এসে কি উপায় আছে! 
সন্ন্যাসী মান্ধুষ-পায্ের উপর প্রাণত্যাগ করবে ভয় দেখালে 1". 

“সম্্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাবার গর্প, এরই মধ্যে করা হয়ে গিয়েছে দেখছি 
আপনার কাছে।'” 

“আবার তোর জিনিস সেখানে ফেলে এসেছে, সে কথাও শুনলাম ।” 

«আমার জিনিস! কোন জিনিস? কোথায় ফেলে এসেছে ?” 

“তোর সেই পুরনে। ধুচিটার কথা বলছি। তোর হিসাব নেই 
বুঝি?” 

“না তো! কোন ধুন্ুচি?” 

“ওই ষেট1 তোদের বড রান্তার দিককার ঘরের কুলুঙ্গির মধ্যে ছিল ।” 

“ও আমার কপাল! সেটার কথা তো একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম ! 
যাকগে বালাই গিয়েছে! ওজিনিস আবার কার দেওয়া জানেন তো? 
ওর মায়ের। ওর নিজের মায়ের। এখন তো দিব্যি আবার ঘর সংসার 
করছে; ছেলেমেয়ে, বাডবাডস্ত সংসার; রামধনী থাকতে তার মুখেই 
শুনেছিলাম কিনা সে সব খবর। কি মেয়েই ছিল! অদ্ভুত! এমন 
মজার মজার কাণ্ড করত ! আমার বিষের সময় কি করেছিল জানেন ?” 

দেখলাম যে মুনিয়ার কাছে যাবার কথাটা রঘু এখানে চেপে গিয়েছে। 
তাই সে কথা আর তুললাম না রেণুর কাছে। মুনিয়ার ছেলেমেয়ে, 
বাড়বাড়ন্ত সংসারের কথাটা বলবার স্থরে, রেণুর নিভৃত মনের আকাজ্ষাই 
ফুটে বেরুল যেন।..'সেও তো এতকাল পর আবার দ্বামীর ঘর করতে 
চলেছে ।".. 


কি) 
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আলুপটলের পাহাড়ের আড়াল থেকে মেয়েদের হাসিগল্প শোনা যাচ্ছে। 

“দেখ! দেখ মুনিয়ার মায়ের কাণ্ড একবার! এঁটে হাতেই মাথার 
কাপড় টেনে দিল 1” 

“অঘোরপন্থীর শিষ্য কি না।” 

“কী ঘোমটার বহর ! একেবারে লজ্জায় মরে গেলুম বাব !” 

£ছ্যা। এদিকে তো-...১1৯ 

“সে সব আর বলে দরকার কি। এবার দোলের দিন দেখি--- 
পুলিস লাইন-এর কনস্টেবলের দল রর গায়ে রঙ দিয়েছিল বুঝি-_ 
তাদেরই একটাকে ধরে ভার মাথাটা নিয়েছে বগলের মধ্যে। অমনি 
ভাবে চেপে ধরে নজ্জীবতী মুখচোখে কাদা নেপছেন লোকটার। সে কী 
হাসি!” 

“কনস্টেবলদের শুনি রাতে ওরই ওখানে আড্ডা ।” 

“এদের ভাবও বুঝি না, আডিও বুঝি না। আবার সেদিন ওর বাড়ি 
থানাতল্লাশ হল না? চোরাই মাল না কিসের জন্য যেন? সেও তো? শুনি 
ওই পুলিসগুলোই করিয়েছিল, মিছামিছি | 

“মিছামিছি, না আরও কত। চোরছণযাচ্ডদের নিয়েই তো ওদের 
ফারবার মুনিয়ার বাপের সময় থেকেই । দেখ না, মা মেয়ে ছুজনেরই গা 
ভর1 রূপোর গয়না? মুনিয়াটাকে কেউ কোনদিন একখানা খারাপ শাড়ি 
পরতে দেখেছে ?” 

রেণুর বাবা, দ্রাডিওলা-মহাত্মাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িতে ঢুকছিলেন, কি 
যেন একটা কাজে, এটো বাসনের বোঝা হাতে মুনিয়ার-মা একগল। 
ঘোমটা টেনে পিছন ফিরে ফ্লাডিয়েছে তাদের দেখে । রেণুর মা ছিলেন 
ভড়ারঘরের দোরগোডায়। বিয়েবাডি। কর্তাগিক্লী ছুজনেই কাজে ব্যস্ত । 
সেই জন্য দৈবাৎ দেখা হয়ে গেলে কথাবাতাগুলো একটু ছু'ড়ে-মারা-গোছের' 
হয়ে যায়। 

“আবার এটাকে জুটোলে কেন ?” 
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“এত বাছবিছার করতে গেলে কি কাজের বাড়িতে চলে? খত লোক 
পারে কোথায় ? 

"আচ্ছা! কিছু হলে তখন বলতে এস না যেন আমাকে !” 

"হবে আবার কী! আমি কি ওকে ভাড়ারের ভার দিচ্ছি?” 

রেণুর বাবা ব্যস্ত হয়ে নিজের কাজে গেলেন | মা দরকারের চেয়েও 
অনেক বেশী শব্দ করে ভাড়ারঘরের শিকল তুলে দিতে দিতে, যুনিয়ার 
মায়ের উদ্দেশে চীৎকার করে ব্ললেন_-'তোমার ওই এ'টোকাটার 
কাপড় নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকে] ন! যেন মুনিয়ার মা!” 

“না তাকেন ঢুকতে যাব। আমার কি আর সেটুকু বুঝ নেই। তবে 
কিন! মা ঠাকরুন--এই বিয়েবাড়িতে কত দ্দিক থেকে এটোকাট! আপনি 
ঠেকাবেন ?” 

মুনিয়ার মা বেরিয়ে গেল বাসন নিয়ে । রেণুর মা ভাবলেন যে কথাটার 
এইখানেই শেষ । কিন্তু বিয়েবাড়িতে কি কোন কথা পড়তে পায় ? তরকারি 
কুটতে কুটতে বটির ধারের সঙ্গে সঙ্গে জিভের ধারও বাডে। 

“উনি বলেছেন ঠিকই । একটু চোঁখে চোখে রাখাই ভাল ওদের 1” 

“হা, বিয়েবাডির এত লোকের জিনিসপত্র, গয়নাাটি, তেল রে, 
সাবান বে, গামছা রে, তোয়ালে রে- চতুর্দিকে টুকিটাকি জিনিস ছড়ানো 
পড়ে রয়েছে।” ৃ 

“এখান দিয়ে মুনিয়ার মা গেল যখন গন্ধ পেলে না? গম্ধতেল না 
হলে ওদেব চলে না। তেল-সাবানের উপরই ওদের ঝেোক বেশী।” 

”ও যে, লোকের-বাড়ি কাজ করে কেন বুঝি না। অবস্থা তো বেশ। 
'সেই লোকটা মারা যাবার সময় শুনি টাকাকড়ি কিছু রেখে গিয়েছে। 
নিজের বাডির উঠনে ইদারা আছে, গোরু-মোষ আছে, আমকীাঠালের বাগান 
আছে। ওর বাগানের ক্ষীরকুষি কাঠাল খেয়েছে তে1? অমন কাঠাল 
এখানে আর কারও নেই ।”**" 

«ও কাজ রে জাতে উঠবার জন্য ১ ভাবে ঘষে ভত্রলোকদের বাডিতে 
কাজ করলে ওর দুর্নাম একটু কমবে। বীধ! কাজ তো করে না কোথাও । 
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শুধু ভোজে কাজে পুজা-পাবণে লোকের বাড়ি কাজ করতে যায়। 
জিজ্ঞাসা করলে বলে মেয়েটার জন্ত কিছু জমিয়ে রেখে যেতে হযে তে11*-. 

“মেয়ে মেয়ে করেই অরে! আহা, ওই একটিমাত্র তো মেয়ে ওর। 
জামাই সোনার ছুল গড়িয়ে নিয়ে এসেছিল মুনিয়ার জন্ত-_-এবার যখন 
মেয়েটাকে নিতে আসে । দেখাতে এনেছিল আমার কাছে। প্রণাম করে 
গেল মা মেয়েতে । মুনিয়ার কথাবার্তাব বেশ পরিপাটি ।* 

“এমনি তো বেশ-_-তবে ওই একধারা ওদের গুষ্টির 1” 

কথার মোভ ঘুরছে প্রশংসাব দিকে , তাই মুনিয়ার মায়ের গল্প আব 
ঠিকমতো জমছে না। 

“মুনিয়াটা গেল কোথায়? সেটাকে তো দেখছি না। মায়ের সঙ্গে 
আসতে তো! দেখেছিলাম সাজগোজ করে 1” 

“খোজ নিয়ে দেখ_-শোবার ঘরে ঘুরঘুব করছে হয়তো ।” 

রেণুর পিসিমাব তরকারি কোটা বন্ধ হল। তিনি রেণুর মাকে 
ব্ললেন--“বউঠাকরুন, তুমি একবার শোবাব ঘর দেখে এস। কার মনে যে 
কি আছে, জানেন শুধু এক ভগবান 1” 

“কত দিক আমি এক সামলাই ঠাকুবঝি 1” 

তবু তাঁকে যেতেই হয় । 

. ঠিক যা ভেবেছেন! যে ছোট ঘরটায় ছেলেদেব জামাকাপড টাঙানো 
থাকে আলনায়, সেটা বেশ নিরিবিলি। তাই বেখুর সমবয়সীর দল সেই 
ঘরথানাকে বেছেছে আজ, জটল] করবাব জন্য ৷ 

'* তারই মধ্যে বসে রয়েছেন! কে আবাব- মুনিয়া! 

মুনিয়া! রেণুকে বলছে--“রেণুদি মন খারাপ কোরো নাঁ। ভাবনা কি, সব 
ঠিক হয়ে যাবে সতীমায়ের আশীর্বাদে। এমন চাকরিও তো দেখিনি এক 
বছরের মধ্যে, আর ছুটি পাবে না নতুন বর? সেই এক বছর গেলে, তবে 
বিয়ের কনে আসবে, বরের সঙ্গে ?%--. 

মুনিয়া বুঝতে পারছে না, তার কথা শুনে সকলে এত হাসছে কেন। 

“এত হাসি কিসের রে তোদের ?” 
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"গল্প শুনছি মৃনিয়ার 1 

দগল্প শোনাবার লৌক জুটেছে ভাল দেখছি । রেণুর খুব তেষ্টা পেয়েছে? 
ওরে মুনিয়া, তুই একটু জলটল খেয়েছিন তো! ?” 

“আমি বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছি । মা কি না খাইয়ে বাড়ি থেকে 
বেরতে দেয়।” 

“সেকি কথা । বিয়েবাডিতে আপছিস-_বাঁড়ি থেকে জলখাবার খেয়ে 
আসবি? সে কি কখনও হয়? কাজের বাডি__কখন ভাত খাওয়া ভার 
কি ঠিক আছে? চল। ভখাডাব থেকে ছুটে মিষ্টি বার করে দিই 
তোকে । দাড়িয়ে থাকলি কেন সঙের মতো? তুই এগো, আমি 
আসছি ।* 

মুনিয়া! ঘরের বাব হতেই, রেণুর মা চাপা গলায় বলে গেলেন--“এর 
সঙ্গে তোদের এত কি! ঘরেব জিনিসপত্রেব উপর একটু নজর রাখিস। 
সবাইকে বলছি-_বুঝলি । আবে রেণু, তোকে একটু মিছরির সববত করে 
এনে দেবেো1? না খেয়ে যদি থাকতে পাবিস, তাহলে থাক 1” 

মুনিয়াব উপর নজব রাখবার কথা এত স্পষ্ট কবে বলবার দরকাঁর ছিল 
না। তাকে আগে বাইবে ধেতে বলতেই--সকলে বুঝে গিয়েছিল ব্যাপারটা । 
বডদেব এই সন্দেহ-বাতিক দেখে, ছোটব দল নিজেদেব মধ্যে হাসাহামি করে। 
আসলে মুনিয়াকে খাবাপ লাগে ণ। তাদের কাবও--রসের কথা বলে 
একেবারে হাসিয়ে হাসিয়ে মারে । 

খওয়া-খওয়া গোছের চেহার। মুনিয়ার-_-কে বলবে যে বাইশ বছব বয়স 
হয়েছে তার। দেখে মনে হয় যেন চৌদ্দ-পনব বছরের মেয়েটি । পূর্ণ 
যৌবনেব লাবণ্য ও আবেগ তার দেহে কোনদিনই আসেনি , কিন্তু প্রসাধন 
দিয়ে সে অভাবটুকু পুষিয়ে নেবার চেষ্ট। আছে। না করলে মা বকে। 
একমাত্র সন্তান, তাই তার মায়েব সাধ, সব সময় মেয়েকে একটু সাজিয়ে 
গুজিয়ে রাখে । 

মুনিয়। একটার বেশী মিষ্টি কিছুতেই নিল নাঁ। ওর কথাবার্তা, ব্যবহার 
চিরকাল রেণুর মাকে অবাক করে। ঠিক ঝি-চাকরদের সঙ্গে বসিয়ে একে 
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খেতে দেওয়া যায় না, নিজেরই লজ্জা-লজ্জা করে। অথচ নিজেদের সমান 
সমান ভাবতেও বাধে । ঠিক বোঝা যায় না এদের! মুনিয্ার-মাকেই 
দেখ না। এদিকে তো এত দুর্নীম। অথচ সেই লোকটা--কুষ্ঠরোগী--শেষদিন 
পর্যস্ত কি সেবাটাই না করছে । লোকে বলত টাকার লোভে করছে-_আরে 
টাকার লোভে করার মধ্যেও কথ! আছে তো1!.. 

মেয়েটা এসেছে মায়েব সঙ্গে বিয়েবাডিতে বেডাতে | ঠিক ঝি-চাকরের 
কাজ করতে বলা যায় ন। তাকে ।"' 

দাডিওলা-মহাত্মার উপর বিয়েবাডিব পারা কাজ তদাবকেব ভার। 
সে তরকারি কোটার জায়গায় এসে একবাব জোর তাগাদা দিয়ে গেল--“হাত 
চালিয়ে! হাত চালিয়ে 1” 

রেণুর মা আর তাঁব ঠাকুরঝিব চোখে চোখে ইশাবা খেলে গেল 
একটা । 

“এ আলু-পটলের পাহাড আজ আব শেষ হবে না দেখছি । মুনিয়া, 
এ'দেব সঙ্গে বসে তুইও একটু তরকাঁবি কুটে দে তো মা11” 

এ কাজে মুনিয়র আগ্রহ মোটেই নাই। সে ফিবে যেতে চায় 
শোবার-ঘরে-_রেণুদের কাছে। কিন্তু রেণুব মায়ের অনুবোধ ঠেলতে 
পারে না। 

“কই, দেন দেখি একখান! বটি আমাকে । সেকী। আব বটি নেউ ?” 

“আমি বরঞ্চ উঠি , তুই আমার বটিখান। নে মুনিয়া ।” 

“সে কি হয়, পিসিম1!! তাহলে আর তবকাবি কোটার কাজ এগবে 
কি করে? আমি বরঞ্চ এক দৌডে আমাদেব বাড়ি থেকে বটিখানা 
নিয়ে আসি।” 

উত্তর বা সমর্থনে অপেক্ষা না করে, প্রায় ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে 
গেল মুনিয়া । 

হাতে বটি, মুখে একমুখ হাসি নিয়ে ফিবল ঘণ্টা ছুয়েক পর। তখন 
ভযরকারি কোটাব পর্ব প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

“কি রে, বটি আনতে তোব এতক্ষণ লাগল ”” 


১০৪ 


একথার জবাব না দিয়ে, মুনিয়া! গলপ আরম ঈরদ চাপ। গলায়-. 
যেন একটা অতি গোপন কথা বলছে। 

প্বরযাত্রীদের ওখানে গিয়েছিলাম। বর দেখে এলাম। একটা কথা 
বলি? লোক ভাল বলে মনে হুল না। বুড়ো বরযাত্রীদের পিছন 
দিয়ে, নেগ্ডিগেত্ডিদের ডিঙিয়ে পাশের ঘরে গেলাম বর দেখতে । দেখি 
বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করছে । আমাকে দেখেই বন্ধুরা ফিকফিক করে হাসে। 
জিজ্ঞাসা করে কি? কি মনে করে? বটি হাতে যে? কাটবে নাকি 
তোমাদের নতুন বরকে? শোন একবার কথা! এই কি ভাল লোকের 
উপযুক্ত কথা? আমি এই বলে দিলাম পিসিমা-_রেণুদির বররা! লোক 
ভাল হবে না। দেখে রাখবেন। বর মাথা নীচু করে থাঁকে-_ আমার 
দিকে তাকাল না একবার--পারে না তাকাতে- চোখ নামিয়ে নেয়। 
ও কি! ওই যেসব মেনীমুখোগুলো মেয়েমাছষের মুখের দিকে চোখ 
তুলে তাকাতে পারে না, তারা মনখোলা। লোক হয় না কিছুতেই 1” 

এতগুলো বটিতে তরকারি কোটা থেমে গেল এক সঙ্গে। সকলের, 
চোখে কৌতুকের আভাস-_মুখে চীপা হাসি। এক শুধু পিসিমার 
মুখখানা গন্তীর হয়ে উঠেছে। তিনিই এ বিয়ে ঠিক করেছেন। 
চেনা ছেলে, চেনা পরিবার । এসব খবর জান। না থাকাম্র, 
মুনিয়া অজানতে একরকম পিসিমার নিন্দাই করে ফেলেছে । তাই এই 
বিপত্তি। 

পিসিমা কডা মাছ; বাজে কথাকে আশকার! দেন ন1। 

“তরকারি কোটা তো! শেষ হল, মুনিয়া ওই মাটির গ্লাসগুলো! তৃই 
ততক্ষণ ধুয়ে রাখ তো!” 

পিসিমা এই হুকুমের মধ্যে দিয়ে ঘুরিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে তাদের 
সঙ্গে বসে তরকারি কোটার যোগা মুনিয়ার। নয়; গ্লাস ধোয়া, জল 
আন, এই সব তাদের কাজ--নেহাত বিনাপয়সার লোক বলে এ'টো 
বাসন মাজতে বলা হচ্ছে না মুলিয়াকে 1-"" 

"ওরে মুনিয়া, তোর ম। কোথায় রে ?” 


১৬৫ 


“ওম! আমি কফেষন ফরে জানব সে কথা? আমি তো এই 
আসছি বাড়ি থেকে 1” 

কোথায় আবার গেল সে। অনেকক্ষণ থেকে দেখছি না তাকে । 
এই সব লোক দিয়ে কি বিয়েবাড়ির কাজ চলে। একটু যদি দায়িত্জ্ঞান 
থাকে এদের! ও দাড়িওলা-মহাত্মা, তুমি একবার বাইরে হীক পেড়ে 
দেখ তো, মুনিয্ার মা ইদারাতলায় আছে কি। জ্বালাতন !* 

মুনিয়ার মা তখন গোয়ালঘরে বিড়ি খেতে গিয়েছে। উরতের' 
ঘায়ে ম্তাকডা জড়াতে জডাতে রামধনীর সঙ্গে গর্প চলছে তার... 

“তোরা তো কেবল আমার টাকাই দেখিস। টাকা থাকলে কিআর 
এই বিয়েবাড়িতে দিন একটাকায় কাজ করতে আমি। মেয়ের জন্ত 
যে কত চিন্তা মায়ের, সে কথা যার একটিমাত্র মেয়ে সেই বুঝাবে। 
অন্য লোকে বুঝবে না। জিজ্ঞাসা করিস রেণুদির মাঁকে-ারও তো 
ওই একটিমাত্র যেয়ে। তোরা আমার টাকাটাই দেখিস, খরচা তো। 
দেখিস না। গত বছর বিষহরির পুজোতে আমার খরচ হল, এককুডি 
সাতটাক1। অঘোরীবাবাকে হবিণ-মার্কা বোতল কিনে দিয়েছিলাম বারে! 
টাকার। তুই পেসাদ পাবার জন্য যেতিস না রামধনী? বল, তুই বুকে 
হাত দিয়ে বল।”:- 

অঘোরীবাবার প্রসাদ পাবার কথা রামধনী অন্বীকাব করতে পারল 
না, কিন্তু বলল একেবারে অন্য কথা। 

“অঘোরীবাবার মন্তরের ধক আছে ।” 

কথাট। কানে না তুলে মুনিয়ার মা বলে--"টাকাই দেখে লোকে 
আমার। প্রতি বছর যে সৃূর্ধিঠাকুবের পুজো করি, তাতেও খরচ হয় 
এক কুড়ি টাকা। সেই লোকটা বেঁচে থাকতেই স্যিপুজো আর্ত 
করেছিলাম । করেছিলাম তারই জন্য । আজও দেখিস না রবিবার করি ?” 

“অঘোরীবাবার মস্তরের ধক আছে।” 

কথাটার পুনরাবুত্তি করে রামধনী জানিয়ে দিল সারে যে সে 
মুনিয়ার মায়ের কথা একটুও বিশ্বাস করছে না। ছুজনেই কথা 


১৯০৩৬ 


বলছে আভাসে ইঙ্গিতে । বাইরের লোক ধরতে পারবে না এসব কথার 
অস্তনিহিত অর্থ; কিস্তুপাড়ার প্রত্যেকেই পারবে । মুনিয়ার মা বোঝাতে 
চা যে, সে সবরকম পুজ! করে, কুষ্ঠরোগের ভয়ে--অন্ব কোন উদ্দেস্টে নয়। 
রাঁমধনী জানিয়ে দেয় যে, সে ছেলেমাছুষ না--সব বোঝে; কেন মুনিয়া 
মার এত সব তাক-তুক তন্ত-মন্ত্র, সে কথা সে জানে । 

"টাকাই দেখিস তোরা আমার । খরচ দেখিস না? জামাই ঘখন 
নিতে এসেছিল মেয়েকে এবার, তখন 'কত খরচ হল তার হিসাব রাখিস? 
জামাই যতবার মেয়ে নিতে আসে ততবার বিশ টাকা করে খরচ হয়। 
বছরে বছরে এ আমার লেগে আছে, সেই বে থেকে মেয়ের আমার বিয়ে 
হয়েছে তবে থেকে 15 

বিড়িতে স্থখটান মেরে রামধনী আবার বলে_-“অঘোরীবাবার মন্ত্রের 
ধক আছে ।” ও 

“ফেব ওই কথা! এক কথা বারবাব বলবি না বলছি! আমি যেটা 
বলছি সেটা কথাই না, তোর মনগভডা ধাবণাটাই ঠিক-_ন1?” 

বিলক্ষণ চটে উঠেছে মুনিয়ার ম1। 

“আচ্ছা বাবা, ঘাট হয়েছে, আর বলব না। একি আমার নিজের 
ভাবা কথা? পাডস্থৃদ্ধ সবাই বলে।” 

“পাড়ার লোকের খুরে খুরে দণ্ডবৎ । অঘোরীবাবাকে দিয়ে আমি তুক 
করাই? মায়ে কি কখন চায় যে মেয়ে স্বামীর ঘর না৷ করুক? একমাঙ্জ 
মেয়ে। কাছে থাকলে ভাল লাগে সে কথা ঠিক। কিন্তু তাই বলে 
তাকে শ্বামীর কাছ থেকে ছাঁডিয়ে আনাবার জন্য তন্ত্র-মন্ত্র করাব! কি 
ধেভাবিসপ! বধলিহারি তোদের বলায়! পাগল যত সব!” 

রামধনী মুনিয়ার মাকে বেশী ঘাটাতে চায় না-চেনে তো তাকে। 
সেইজন্য অঘোরীবাবার মন্ত্রের কথাটা আর না তুলে অন্য কথা পাড়ে। 

“যেতে দে ওকথা। তোর জামাইএর বিয়েতে খাওয়াচ্ছিস কবে ?” 

“দেখ ফের ফাজলামি করবি না বলছি, রামধনী ! দেবো এমন এক 
থাবড়া !” 


১৬৭ 


“তুই বেশী টাকার কথায় চটিস, অঘোরীবাবার মন্তরের কথাদ্র চটটিস, 
মেয়ে কাছে আনবার কথায় চ্টিস, জামাই-এর কথা উঠলে চটিস--তবে তোর 
সঙ্গে কোন কথা বলি বল! এই আমি চুপ করলাম।” 

“না না আমি কি তাই বলছি! জামাইএর কথাই যদ্দি তুললি ত তবে 
বলিশোন। জামাই আমার হীরের টুকরা । কী নরম স্বভাব! মিছরির 
মত মিষ্টি কখা। জামাইএর আমার কোন দোষ নেই। ভাল বাড়ির 
ছেলে। সিংহেশ্বরথানের কাছে কুশ্ীর দহের কাছে তাদের মস্ত চৌচালা । 
সম্পন্ন গেরস্ত। দিন দশবিশখান] পাতা! পড়ে; ভাতের সঙ্গে ছু তরকারির 
কম চলে না ওদের বাড়িতে, গোর, মোষ, খেত, খামার, এস জন বস জন 
সব আছে। মেয়েটা পড়েছিল ভাল ঘরে। ওর কপালে নেই, তার কি 
হবে। পালিয়ে পালিয়ে আসে। কত বোঝাই ; কিছুতেই থাকবে না 
সেখানে । এবার তো! গেলই না স্বামীর সঙ্গে। কি ঠাণ্ডা স্বভাব দেখেছিস 
তো জামাইএর? জোর করে কিছু বলতে পারে না মুনিয়াকে। শুধু 
আমার কাছে মেয়েমানষের মত কান্নাকাটি করে বলে- আপনার মেয়েকে 
একটু ভাল করে বুঝিয়ে বলুন। আরে, আমি কি আর বোঝাই না? 
কিন্ত মেয়ে ষে শোনে না। হোক আমার মেয়ে, কিন্ত জামাই যদি 
সত্যি সতা আর একটা বিয়ে করে, তাহলে তাকে তো দোষ দিতে 
পারি না।” 

“একট গরিব ছেলের সঙ্গে তোর মেয়ের বিয়ে দ্রিয়ে তাকে ঘর-জামাই 
করে রাখতিস, তাহলে তোর সব দ্রিক দিয়ে ঠিক হত ।” 

“আমিও এক এক সময় তাই ভাবি। আবার ভাবি, কী হত কে 
জানে। এবার জামাই ওকে নিতে এসে যে কদিন থাকল, ও মেয়ে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । কাছে ঘেষবে না জামাইএর। রাতেও আমার 
কাছে শোয়। আমি কত বোঝাই , পাড়ার মেয়েরা কত বোঝায়; তা 
কি শুনবে! কী করি আমি বল। আমার দোষ বল, যা বল, তা হচ্ছে এই 
যে আমি মেয়েকে বকতে পারি না। সে মানুষ যত দিন বেঁচে ছিল, 
মেয়েকে বকলে রাগ করত , তাই নাঁবকা অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল 1৮... 
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প্বামধনী ! রামধনী !” | 

কাজের-মাছুষ দাড়িওলা-মহাতীর চীৎকার । সেরেছে! এই দিকেই 
আলছেন ! মুনিয়ার মা উঠে ঈাড়াল। রামধনী ছুটে বার হল গোয়ালখর 
থেকে । 

“আচ্ছা !...ও তুই ও আছিস বুঝি ? মুনিয়ার মা নিজে তো কাজ করবিই 
না, কোন চাকর-বাকরকেও কাজ করতে দিবি না দেখছি ।” 

“সতীমায়ের দিবি বলছি দাড়িওলাদা, আমি এখনই এসেছি একটা 
বিড়ি খেতে । এই তো এক ডশই পোভাবাসন মেজে আনলাম বাইরের 
ইঈদারাতলা থেকে । তেমন পাঁওনি আমাকে । পয়প নেবো, আবার 
গেরস্তর কাজে ফাকি দেবো, তেমন মানুষ আমি না1%" " 

একবার আরম্ভ করলে, থামতে জানে না মুনিয়ার মা। 

"আচ্ছা বাবা, থাম! কলাপাতাগুলো ধুয়ে রেখে দে!” 

দাড়িওলা-মহীত্সা চলে গেল অন্য কাজে । 

বিয়েবাডিতে সকলেই নিজের নিজের কাজে ব্ন্ত--কে কাকে চোখে 
চোখে রাখে। মুনিয়ার মায়ের উপর পড়েছিল বাসন মাজার ভার, সে 
থাকল বাইরে বাইরে । মুনিয়াকে কিন্তু কিছুতেই কাজে আটকে রাখা 
গেল না। ফাক পেলেই মে শোবার ঘরে রেণুদের দলে গিয়ে বসে, রেণুর 
কাছে ঘেষে বসতে চায়। বেণুর মা মাঝে একবার দেখতে পেয়ে তার 
উপর বাদামের খোম1 ছাড়াবার, আর কিসমিস বাছবার ডিউটি দিলেন । 
সে নিজেদের বাড়ি থেকে গ1 ধুয়ে আসবাব নাম করে ধেরিয়ে গেল। ফিরে 
এল সেই সন্ধ্যার সময় । 

রেণুর পিসিমা জিজ্ঞাসা কবলেন--“কি রে মুনিয়া, তুই যে আবার নতুন 
করে সাজগোজ করে এলি দেখছি । কাগজে জডানো ওটা কিরে তোর হাতে 1” 

“একখান গায়ে দেবার চাদর নিয়ে এলাম সঙ্গে করে। আজ 
এথানে রাত কাটাতে হবে তো মশার কামভের মধ্যে। সারারাত জেগে 
থাকতে আমি পারি না। শেষরাত্রে চাদরখান মুড়ি দিয়ে কোথাও শুয়ে, 
থাকব |” 
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“বেশ গোছালে। তো। তুই | 

“গোছালো আমি মোটেই নই পিসিমা। মা তো আমায় উঠতে বসতে 
'খোটা দেয় অগোছালে! বলে! শুধু মশার কামড় সহ করতে পারি ন৷ 
বলেই চাদরের কথাটা মনে পড়েছে ।” 

পিসিমা আবার পাছে তাকে কোন নতুন কাজ করতে বলেন সেই 
ভয়ে মুনিয়া তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গেল। 

বিয়ের পর অনেক রাত্রে পুরুষরা যখন থেতে বসেছে, তখন রেণুর 
পিসিমা দোতলায় একটু নিরিবিলি জায়গা খুঁজতে গেলেন। খুব মাথা 
ধরেছে তার। মাথা ধরার আর দোষ কি-_যা ধকল গিয়েছে শরীরের 
উপর দিয়ে সারাদিন । ছোট-ঘরখান অন্ধকার আর নিরিবিলি দেখে ঠিক 
করলেন, সেখানেই একটু গড়িয়ে নেবেন। ঘরে ঢুকতেই মনে হল কে 
যেন ছেলেদের জামাকাপড়ের আলনা! হাতডাচ্ছে।...**"ছেলেরাই কেউ 
হবে বোধ হয়। কিন্তু আলো নিয়ে খোজে না কেন? 

ঘকে রে রং 

কোন উত্তর এল না। 

“কে রে তুই? সাভা দিচ্ছিস ন1 কেন ?” 

“আজ্ঞে আমি মেজবাবুর চাকর ।” 

অচেনা! গলা! মেজবাবু তো এ বাড়িতে কেউ নাই! তবে কি 
বরধাত্রীদের দলে কেউ মেজবাবু আছে? নাতো। বরযাত্রীরাও তে। সবাই 
তার চেনা । খটকা লাগল পিসিমার | ভয়ে গায়ে কাঁট। দিয়ে উঠেছে । তবু 
ভার মনের জোর খুব। বাইরে থেকে দরজায় শিকল টেনে দিয়ে তিনি 
চীৎকার করলেন--“চোর ! চোর!” একেবারে হুলস্থল বেধে গেল 
বিয়েবাড়িতে। চোর ধরা পড়ল বামাল। মেল! বসে গেল তাকে ঘিরে । 
টাদ। করে প্রহার দেবার ঘটা, খানিক আগের বিয়ের জাকজমককে ও কানা 
করে দিল। চোরের নাক মুখ ফেটে রক্তারক্তি কাণ্ড, তবু প্রহারের 
বিরাম নাই। 

“অনেক হয়েছে, আর মের না। এবার মরে যাবে লোকট।।* 
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কে? ভিড়ের মধ্যে থেকে কে বলল কথাটা? সুনিষ্বার মায়ের 
গলার মত মনে হল না? সহম্জোড়া মৃত্যুসন্ধানী চোখ খু'জে বার 
করল মূনিয়ার মাকে । সে দিকে তাকিয়ে রেথুর বাবা তাড়া দিক্ষে 
উঠলেন--'থাম থাঁম। বেশী বকিস না।” 

বরকর্তা বিরক্কির শ্বরে রেণুর বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন --ওটা আবার 
কে?” 

দাড়িওলা-মহাত্বা প্রতিবাদ জানাল--“আর মারলে সত্যিই মরে ধাবে 
লোকটা ।” 

মুনিয়া দোতলার জানলায় ঈাডিয়ে মজা দেখছিল । কথাটা শুনে সে তার 
পাশ্ববতিনীকে বলল--“বরের গুট্টির লোকরা ভাল না। কথার ধরন 
দেখলেন না ?? 

প্রচুর জেরা করেও চোরের মুখ থেকে আর একটা কথাও ধার করা 
গেল না। দাঁডিওলা-মহাত্মার সনির্বন্ধ অনুরোধে পুলিসে ন) দ্িঘ্বে ছেডে 
দেওয়া হল লোকটাকে । 

চোরের পর্ব শেষ হল বটে, কিন্তু বাডির লোকদের মনে একটু খটক! 
লেগে রইল, মুনিয়া! আর মুনিয়ার মায়ের সম্বন্ধে ।-*-৮**৮-, চোরের উপর দরদ 
দরকারের চেয়েও যেন একটু বেশী মনে হল মুনিয়ার মায়ের ।-*-*** 
মুনিয়াটাও ছিল সারাদিন বেণুদের সঙ্গে ওই ছোট ঘরখানায়; ছতোজ় 
নাতায় বাড়িও গিয়েছে বার কয়েক, কোথায় কোন জিনিস থাকে খবর 
দিয়ে আসেনি তো সেই সময় ?-..-. কিছু বিশ্বাস নাই ও গুহিকে 1:77. 

এর পর বাসরঘর আর ভাল জমল না। 

পরের দিন সবই তাডাতাডি; বাসি বিয়ের পর আডাইটার গাড়িতে 
বরকনে ধাবে; কত ব্যবস্থা করতে হরে; কত গোছগাছ বাকি; সময় 
পাওয়া ধাচ্ছে না মোটে । তার উপর সকাল থেকে একটু বাদল বাদলা 
করায় অব্যবস্থ! আরও বেড়েছে। 

মুনিয়া দোতলা থেকে নীচে নামেনি। ঘুরঘুর করছে এ-ঘর ও-ঘর 
সকাল থেকে ! তার গায়ের চাদরখানা সকলেরই নজরে পড়ে ।..'বাদল! 
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হাওয়া দিচ্ছে ঠিকই কিন্তু তাই বলে চাদর গায়ে দেবার মত ঠাণ্ডা 
পড়েনি) এত লোঁক বিয়েবাড়িতে, কই আর কেউ তো দেয়নি চাদর 
গায়ে!" 

"ওরে ও মুনিয়া, তোব কি শরীর খারাপ হল নাকি?” 

“বাপরে রাত জেগে একটু যেন সিবসির করছে গা। রাত জাগলে 
আমার তাই হয়-_যতক্ষণ না সান করছি ততক্ষণ।” 

“তা ম্লান কবে নে না কেন।” 

“রেণুদিরা চলে যাক । একেবারে তারপর বাড়ি ফিরে স্নান করে ঘুম 
দেওয়। যাবে । বিয়েবাডি-কোথায় কাপভড--কোথায় গামছা-কোথায় 
ভিজে কাপড গুকতে দেবো-_নানান লেঠা। ভার উপর এই বাদলা। 
কাল রাতে তো আকাশ দিব্যি পবিষ্কার ছিল-_কাথা থেকে যে এত মেঘ 
এল 1 প্রথম শ্বশুররাডি যাবার দিনে হঠাৎ বাদলা নামলে গুনেছি__মেয়েকে 
চোখেব জল ফেলতে হয় সেখানে সাবাজীবন ধবে।”-__ 

পিমিমা এক তাভাম্ম মুনিয়াকে থামিয়ে দিলেন। যত সব অলক্ষুণে 
কথা। একটুও কিবুঝ আছে এদেব। এদেব মা মেয়েকে বিয়েবাডিতে 
ঢুকতে দেওয়াই ভূল হয়েছে । আমর! তো এসব কখনও শুনিনি | 

নতুন জামাই-বাঁডির নিন্দা করলে পিসিমার গায়ে লাগে । 

পিসিমার তাড়া খেয়ে মুনিয়া গিয়ে বসে যেখানে বেণুব বাঝ্স-পেটর। 
গুছানো! হচ্ছে, তাবই কাছে। সেখানে অনেক লোক । ছেলেপিলের 
ভিড । একাজে সকলেবই উৎসাহ প্রচুর । বডদের বকুনি উপেক্ষা করে, 
নিজেদের বুদ্ধিমত যে যেমন পাবছে, বাক্সে তুলে রাখছে । বাড়িব একমাত্র 
মেয়ে রেণু_বিয়েতে কাপডচোপড হয়েছে প্রচুব। লোকে দিয়েওছে 
স্বনেক। তার উপর অনেক দ্রিন আসা হবে না-_জামাইএর সব ছুটি খরচ 
হয়ে গিয়েছে--বিয়ের জন্য অতি কষ্টে ছদিনেব ছুটি পেয়েছে-_-তাই জিনিস- 
পত্র গোছগাছের দবকার আরও বেশী ।** যাক, এখন তে! আর সেকালকার 
মত ছোটতে বিয়ে হয় না রেণু গোছালো মেয়ে গুছিয়ে সংসার করতে 
পারবে--কিছুকাল করুক স্বামীর ঘর, বিয়ের কনে গিয়েই । 
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এরই মধ্যে মুনিয়া বড়-বাক্সটার মধ্যে ঝুঁকে পড়ে কাপড়-চোগড় সাজাতে 
'আরস্ক করে। 

“এমনি করে চেপে চেপে না দিলে কখনও এত জিনিস আটে ।* 

“আচ্ছা, সর তুই একটু মুনিয়া। যদি আটাতে না পারি ভখন 
বলিস।” 

বড়রা আডচোখে একবার মুনিয়াব হাতের দিকে তাকাল।' কিছু 
সরিয়ে ফেলল না তো? এই মুতে? 

বোঝা ধায় না কিছু।? ওব হাত তো চাদবের মধ্যে লুকনে! নয়। 
গয়নারাটি হলেও ন1 হয় হত, কিন্তু শাড়ি জামা এমন জিনিস নয় ষে, 
শেমিজের মধ্যে লুকিয়ে নেবে 1: 

খোল! বাক্সব দিকেও সবাই তাকিয়ে নিল একবাঁব। উপবের জামা- 
কাপডগুলে। সব ঠিক আছে , কিছু কমেছে বলে বোঝ | গেল না। 

“আব বাখা যাচ্ছে না গায়ে চাদবখানা। গবম পাগছে। এই গরম, এই 
ঠাণ্ডা । আমার অমনিই হয়। কোন বোগই নাকি কে জানে । এই গায়ে 
কাট দিয়ে উঠছে শীতে, এই দেখবেন বিনকুডি বিনকুডি ঘামে ভিজে উঠেছে 
সাবা গা। তখন স্নান না কবে আব থাকতে পাবি না।” 

মুনিয়া চাদবখান। গা থেকে খুলে মেঝেতে রাখে । যার চাদ মুড়ি 
দেওয়ার জন্য মুনিধাব উপব সন্দেহ কবছিল এতক্ষণ, তাবা অপ্রতিভ হয়েঃ 
এ ওব মুখ চাওয়াচাঁওরি কবে। তাদের এতক্ষণকার সব হিসাব গুলিয়ে 
দিয়েছে মুনিয়া। তবে? 

“তা তুই এখনই স্নান কবতে যাবি নাকি মুনিয়া ?” 

“দেখি এই চাঁদবখানাকে ভিজিয়েই ক্সনানটা এখানে সেরে নেওয়। যাস্থ 
কি না।” 

**নিজেদেব বাড়িতে আসান করতে গেলে তবু যেন কিছুটা হিসাবে 
মিলত। 

এর কিছুক্ষণ পবের কথা । রেণু ত্ানেব ঘর থেকে বাব হচ্ছে। দরজা 
খুলতেই দেখে সম্মুখে মুনিয়া দীভিয়ে। তারই জন্য অপেক্ষা করছে, একট। 
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হাওয়া দিচ্ছে ঠিকই কিন্তু তাই বলে চাদর গায়ে দেবার মত্ত ঠাণ্ডা 
গ্ড়েনি। এত লোক বিয়্েবাড়িতে, কই আর কেউ তো! দেয়নি চাদর 

*ওরে ও মুনিয়া, তোর কি শরীর খারাপ হল নাকি ?” 

“বাসরে রাত জেগে একটু যেন সিরসির করছে গা। রাত জাগলে 
আমার তাই হয়__যতক্ষণ না সান করছি ততক্ষণ।” 

“তা আন করে নেনাকেন।” 

“রেণুদিরা চলে যাক । একেবারে তারপর বাড়ি ফিরে স্নান করে ঘুম 
দেওয়া যাবে। বিয়েবাড়ি-কোথায় কাপড--কোথায় গামছা কোথায় 
ভিজে কাপড় শুকতে দেবো নানান লেঠা! তার উপর এই বাদল! 
কাল রাতে তো আকাশ দিব্যি পরিষফ্ষার ছিল--কোথা থেকে যে এত মেঘ 
এল ! প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাবার দিনে হঠাৎ বাদল নামলে শুনেছি_মেয়েকে 
চোখের জল ফেলতে হয় সেখানে সারাজীবন ধরে ।৮-- 

পিসিমা এক তাড়ায় মুনিয়াকে থামিয়ে দ্িলেন।.."যত সব অলক্ষণে 
কথা !...একটুও কি বুঝ আছে এদের! এদের মা মেয়েকে বিয়েবাডিতে 
ঢুকতে দেওয়াই ভূল হয়েছে! আমরা তে] এসব কখনও শুনিনি 1... 

নতুন জামাই-বাড়ির নিন্দা করলে পিসিমার গাঁয়ে লাগে । 

পিমিমার তাড়া খেয়ে মুনিয়া গিয়ে বসে যেখানে রেণুর বাঝ্স-পেঁটর 
গুছানো হচ্ছে, তারই কাছে। সেখানে অনেক লোক। ছেলেপিলের 
ভিড়। একাজে সকলেরই উৎসাহ প্রচুর। বড়দের বকুনি উপেক্ষা করে, 
নিজেদের বুদ্ধিমত যে যেমন পারছে, বাজষ্সে তুলে রাখছে । বাড়ির একমান্ত্ 
মেয়ে রেণুঁবিয়েতে কাঁপডচোপড় হয়েছে প্রচুর। লোকে দিয়েছে 
জনেক। তার উপর অনেক দিন আসা হবে না-_জামাইএর সব ছুটি খরচ 
হয়ে গিয়েছে--বিয়ের জন্ত অতি কষ্টে হুদিনের ছুটি পেয়েছে-_তাই জিনিস- 
পত্র গোছগাছের দরকার আরও বেশী ।**'যাক, এখন তো আর সেকালকার 
শত ছোটতে বিয়ে হয় না রেণু গোছণলে। মেয়ে গুছিয়ে সংসার করতে 
পারবে-_কিছুকাল করুক স্বামীর ঘর, বিয়ের কনে গিয়েই । 


১৯২ 


এরই মধো মুনিয়া বড়-বাক্সটার মধ্যে ঝুঁকে পড়ে কাপড়-চোপড় সাজাতে 
আর করে। 

“এমনি করে চেপে চেপে না দিলে কখনও এত জিনিস আটে ।” 

“আচ্ছা, সর তুই একটু মুনিয়া। যদি আটাতে না পারি তখন 
বলিস ।” 

বডর1 আডচোখে একবাব মুনিয়াব হাতেব দিকে তাকাল। কিছু 
সরিয়ে ফেলল না তে। এই মুস্ুতে”? 

বোঝা যায় না কিছু? ওর হাত তো চাদরের মধো লুকনে। নয়৷ 
গয়নার্গাটি হইলেও না হয় তত, কিন্ত শাড়ি জামা এমন জিনিস নয় যে, 
শেমিজের মধ্য লুকিয়ে নেবে 1-*, 

খোল] বাক্সব দিকেও সবাই তাকিয়ে নিল একবাব। উপরের জামা- 
কাপডগ্তলো সব ঠিক আছে , কিছু কমেছে বলে বোঝা গেল ন1। 

“আব বাখা যাচ্ছে না গায়ে চাদবখানা। গর্ম লাগছে । এই গবম, এই 
ঠাণ্ডা । আমার অমনিই হয়। কোন বোগই নাকি কে জানে । এই গায়ে 
কাট] দিয়ে উঠছে শীতে, এই দেখবেন বিনকুডি বিনকুডি ঘামে ভিজে উঠেছে 
সাবা গা। তখন আান না কবে আর থাকতে পাবি না।” 

মৃনিয়া চাদবখানা গাঁ থেকে খুলে মেঝেতে রাখে । যাবা চাদর মুড়ি 
দেওয়ার জন্য মুনিয়াব উপব সন্দেহ করছিল এতক্ষণ, তারা অপ্রতিভ হয়ে, 
এ ওব মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। তাদের এতক্ষণকার সব হিসাব গুলিয়ে 
দিয়েছে মুনিয়া । তবে? 

“তা তুই এখনই সান কবতে যাবি নাকি মুনিয়া?” 

“দেখি এই চাঁদবখানাঁকে ভিজিয়েই ক্সলানটা এখানে সেরে নেওয়া যায় 
কি ন1।1” 

*নিজেদেব বাড়িতে সান করতে গেলে তবু যেন কিছুট। হিসাবে 
মিলত । 

এব কিছুক্ষণ পরেব কথা । রেণু বানের ঘর থেকে বাব হচ্ছে । দরজা! 
খুলতেই দেখে সম্মুখে মুনিয়া দাড়িয়ে । তারই জন্ত অপেক্ষা করছে , একটা! 
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বিশেষ জরুরী কথ] বলবার আছে। ফিসফিস করে বলে--“রেণুদি, কালকে 
থেকে কত চেষ্টা করছি; তোমায় এক1 আর কিছুতেই পাচ্ছি না। এখনই 
আবাঁব কে এসে পড়বে! তোমার বড়স্বাক্সে কাঁপড়চোপডগুলোর নীচে; 
আমার ছুতিনবার ব্যবহার করা, প়মস্ত ধুন্তচিটা, আর খানিকটা ধুনোগু'ভো 
দিয়ে দিয়েছি । সেখানে কেউ জিজ্ঞাসা করলে বোলোঁ-_-মা দিয়েছেন পুজার 
জন্য |” 

রেণু অবাক হয়ে গিয়েছে। 

প্ধু্চি কি হবে ?” 

“চুপ! আন্তে। বলছি শোন। ও ধুন্চচির আর আমার দরকার নাই 
আর আমাব শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে না। শুনছি আমার বর আবার বিয়ে 
করছে শীগগিবই । ধুন্ুচিতে, ঘুঁটে কিংব1 কাঁঠকয়লাব গুলের আগুন জ্বেলে, 
মাথায় নিয়ে রাত্রে হাটতে হয়। মাঝে মাঝে এক খাবলা কবে ধুনোগু'ডো। 
দেবে, আর দপ করে আগুন জলে উঠবে। মনে মনে বাম নাম জপো। 
দত্যি-দানোর কথা বাদ দাও, কোন মানুষও তোমা পিছু নিতে সাহস করবে 
না। চোর, ডাকাত, আছে তো আবও কত রকমের বদলোক পৃথিবীতে ৷ 
দুব থেকে সবাই ভাববে আলেয়া-ভত। কুশীর দহের ধার দিয়ে রাত ছুপুবে 
আসবার সময়, এ সব আমার ছুতিনবাব করে দেখা । একটুও ভেব না তুমি 
রেণুদি-__এক বছব তোমাকে সেখানে থাকতে হবে না। যখন ইচ্ছা পালিয়ে 
এস। এই বে। কেযেন আসছে । পালাই।” 


ক ডা কি 
গুনে গ্রাণখুলে হাসি। তখন কি ছাই বুঝেছি যে ওই হাসির ব্যাপারের 
মধ্যে শুভাকাজ্িনী ও শুভাম্পদ্ার জীবনের কোন গুরুত্বপুর্ণ মুহূর্ত লুকিয়ে 
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থাকতে পারে ! মু্ৃতট। হালকা-হাসির পোশাকে এসেছিল ! কোন বেশে 
ধে কখন আসে বহুরূপী !..'ঠিক, শক্রকে গুলি করে মারবার মুহুর্তে, মনে কী 
হয় ?..জানতে ইচ্ছা করে !"- 

"ছা রে রেণু, তোর শ্বাশুড়ী ত্বর্গে যাবার সময়, ভাশুরকে তোর দিকে 
এগিয়ে আসতে দেখে, কী মনে হয়েছিল রে তোর ?” 

“অত দিনের কথা কি মনে থাকে? ভাশুর স্বর্গে গিয়েছেন শুনেছেন তো?” 

"ছা, সে খবর বৌদ্দি চিঠিতে লিখেছিলেন । ভাশুর বেঁচে থাকলে কি আজ 
আবার ষেতে পারতিস সেখানে ?” 

“সেকথা বলতে পাবি না। ভাশুর থাকলে হয়তে। সেখানকার লোকদের 
আমাকে নিয়ে যাবার সাহস হত না। বলতে পারি নাঠিক। তবে তার 
সঙ্গে আমার এখানে থাকবার কোন সম্বন্ধ নাই। শুন্থন তাহলে একটা কথ]। 
ষে কথ। এতদ্দিন বলবার সাহস আমার ছিল ন।।| মাকেও বলেছি কিছুদিন 
আগে। সেখানেও চিঠি লিখে জানিয়েছি।” 


এই স্ত্রে রেণুর এখানে এসে থাকবার কারণ যা শুনলাম, তা 
যেমন অদ্ভুত তেমনি অবিশ্বান্ত। এত বোকাও হয় মেয়েরা ! আজকালকার 
দিনেও! আর মণি? সেটার মনের আচ পেয়েছিলাম আগেই; কিন্ত 
এতদূর তা ভাবতে পারিনি । 

রেণুর, এখানে চলে আসবার কারণ সম্বন্ধে পরিষ্কার আলোচনা! 
হয়নি, দাদা বউদ্দি বা রেণুর সঙ্গে কোনদ্িন। ও কথা কি আলোচনা 
করা যায়? মপণিকে আবার সদরে বদলি করে দিয়েছিল, তারপরই 
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রেধু এখানে চলে আসে। এর থেকেই আমরা মোটামুটি একট! ধারণা 
করে নিয়েছিলাম, যে ভাগুরের ভয়েই ও এখানে এসে থাকতে বাধ্য 
হয়েছে। 

রেণু যখন গ্রথম আসে তখন ওর বাবার খুব অন্থখ। সে দিনরাত 
বাবার শুশ্ষা করেছে; পাড়ার লোকে ধন্য ধন্য করেছে। এই প্রতি 
বেশিনীরাই আবার বছর খানেক পর থেকে প্রয়োজন ও শোভনের 
চেয়ে অতিরিক্ত কৌতৃহল প্রকাশ করেছেন, তার এখানে থাকবার! 
কারণট। জানবার জন্য | 

'-“থাকুক এখানে এখন যতদিন পারে ।."যতদিন ওর স্বামী ছাড়ে। 
বিয়ের পরই তো! মেয়েরা পরের ধন হয়ে যায়।...এত বুঝে কটা জামাই 
কাঁজ করে। মেয়ে এখন থাকলে তোমাব মনটা তবু একটু ভাল 
থাকবে রেণুর মা! তোমাৰ তো ওই একটিই ! 

'""তবে হ্যা,জামাই এর আব এখন হাত পুডিয়ে বেধে খেতে হবে 
না, রেণু না থাকুক, রেণুর জা আছে। কিন্তকি যেচাকরি বুঝি না! 
লাটসাহেবের চাকরিতেও তো শুনেছি ছুটি আছে ।. হ্যা] রেখুর মা, জামাই 
চিঠিপত্র দেয় তো 1”... 

প্রতিবেশিনীরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতেন-_-“কি চাঁপা! কোন 
দিন কি এদের মুখ থেকে একটা কথা কেউ বার করতে পেরেছে 1” 

“এদের মানে, রেণু আর রেণুর ম।। বেখুর মা নিজেই ব্যাপাকটা। ঠিক 
জানেন না, ওই আন্দাজে যেটুকু বুঝেছেন। রেণু নিজে কিছু বলেনি । 
রেণুর পিসিমা পর্ষন্ত সুনিশ্চিত কিছু বলেননি'-"শুধু নাক-কান মলেছেন 
যে আর জীবনে কোনদিন তিনি কারও বিয়ের ঘটকালির মধ্যে 
থাকবেন না। 

তবে রেণুর বাবার মত চাপা লোকও, ওই অন্থখের মধ্যে, জামাই-এর 
সম্বন্ধে একটা কথ! বলেছিলেন আমার কাছে ।-_-“মণিটা কি ছোটলোক 
দেখেছ? রেণুর গয়নাগাটিগুলে। পর্যস্ত কেড়ে নিয়েছে! রেণু কিছু বলেনি 
এসন্বদ্ধে এখানে । ওর মা একদিন গয়নার কথা জিজ্ঞাসা করাতে কেদে" 
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ফেলেছিল। সেই থেকে আর কোনদিন কেউ সে কথা ভোলে না 
ওর কাছে।” | 

এ নিয়ে কত কথা, কত জল্লন] কল্পনা] । 

কিছুকাল পরে বউদি একদিন আমাকে জিজ্ঞাসাও করেছিলেন-- 
“রেগুকে গুরুদেবের কাছে দীক্ষা দিইয়ে দিলে কেমন হয়? একটা কিছু 
নিয়ে তাহলে তবু খাকতে পারে-_সারাজীবন যে মেয়েটার সম্মুখে পড়ে। 
পুজো-আচ্চার উপর ওর ঝেক চিরকালের 

"কী যে করি ওকে নিয়ে ভেবেও পাই না।".তুমি কী বলো 
ঠাকুরপো ? কথা বলছ না যে ?”*"" 

চোখে জল এসে গিয়েছিল বউদির এ কথা বলবার সময়। আমি 
হ্যা ন! কিছু বলিনি ।*." 

এখন রেখুর মুখে আগাঁগোড। ব্যাপারটা শুনে, হাসৰ কি কাদব 
ঠিক করতে পারি না। এ বিষয়ে আমাদের সকলেরই অন্থমান ছিল 
ভুল। 


ক বং নি 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। গাচ ঘুম আসেনি। জেগেই ছিল মণি 
'অনেক রাত পধন্ত, দুশ্চিন্তায় । রেণু অনুস্থ ।"""হ্যা অস্থস্থ ছাড়া আর 
কী বল যাঁয়। অফিস থেকে এসে দেখে যে সে কাদছে। জিজ্ঞাস! 
করলে জবাব দেয় না; চোখে আরও জল আসে ।**'শরীর খারাপ 
হয়েছে? ন। বাড়ি থেকে কোন খারাপ খবর এসেছে? না। মাথা 
ধরেছে? নাঁ। পাড়ার কেউ কিছু বলেছে? না। তবে হল কি? 
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পি 


রেখু নিকুতর। আমাকে বলবে তবেতো। বুঝব! না না তোমাকে 
জানতে হবে নাঁ-তুমি অমন করে জিজ্ঞাসা কোরো না আর আমাকে ! 
ডুকয়ে ডুকরে কাদতে লাগল সে। 

তাকে প্রশ্ধ করা ছাড়তে হল মধিকে।..'হিষ্িরিয়! নয়ত? মাথা 
থারাপ হয়ে গেল নাকি? না, তা কি করে হবে; লোক চিনতে 
পারছে) উন্ধন ধরিয়ে চায়ের জল চড়াচ্ছে স্বামীর জন্য !'..মন একটু 
দুর্বল রেণুর চিরদিনই । চোখের জল হাতধরা। বাতিক আছে নানা" 
রকম। একটুতেই ব্যন্ত হয়। বিয়ের রাত্রিতে বাসরঘরে তার মুখ 
হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল, বাড়িতে চোর আসবার খবর শুনে, এ- 
জিনিস যণির নজর এড়ায়নি।.*.তাঁর অত্যধিক উদ্বেগ সে বিয়ের সময় 
থেকেই লক্ষ্য করছে। বিয়ের কনেকে নিয়ে আসবার সময়, সঙ্গের 
লটবহরের জন্ত 'চেকার” ধরতে পারে ভেবে, প্রতি জংশন স্টেশনে রেণুর 
কী দুশ্চিন্তা !...এসব মানুষের মনের ব্যারাম হওয়া বিচিত্র নয়।...অযথ? 
ভেবে মরা অভ্যাস রেণুর। বাড়ি থেকে বার হবার সময় স্বামী ছাতা না 
নিয়ে বেরুলে ভেবে আকুল হয়। অফিসের ছুটির সময় জোরে মেঘ ডাকলে 
রা ঝড়বৃষ্টি এলে ঘরের দেয়ালে টাঙানো মাকালীর ছবিতে পয়সা ঠেকিয়ে 
রেখে দেয়-_-পরে পুজে। দেবার জন্য ।...অদ্ভুত মেয়ে ! মুখ ফুটে বলবে না 
তার অন্থখের কথ! পরিষ্কার করে ! কিসের কষ্ট-_কোথায় বাথা বললেও তো 
একটা কিছু বাবস্থা হতে পারে !.*'লেডী ভাক্তারকে ডাকার দরকার নাকি ? 
'**ভেবে ঠিক করতে পারে না মণি।...রেণু কি কথা শোনে ।...আজকের 
দিনট| না হয় নাই রাধলে--একটু বিশ্রাম করলে বোধহয় শরীর আর মন 
ছুই-ই ভাল হয়ে যাবে ।**.কে কার কথা শুনছে ।...এত কান্নাকারটির মধ্যেও 
নিজের জিদ বজায় আছে সাবেক দস্র।*.'নরম স্বভাব; কথা কম বলে, 
কিন্ত একবার যদি মুখ থেকে “না বার হল, তবে আবার ওকে হ্যা 
বলাও তো । মাথ। কুটে মরে গেলেও পারবে না ।."আজ রুটি বেলা শিখব-- 
এই বলে সে গিয়েছিল রারাঘরে স্ত্রীকে একটু সাহায্য করতে । তাতেও 
রেণু না” করে দিয়েছে ।''"আর ক্ছু বলতে ভরসা পায়নি ম্ণি।***চুপ করে 
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থাকাই ভাল ।-*প্রতাহ সন্ধযাবেলায় সেরিস্তাদাররারুর বাড়িতে আদালতের 
আমলাদের একটা আড্ডা বসে। নেখানে মুনসিফ আর সাবজজের 
আধুনিকতম খেয়ালের সম্বন্ধে খোশগল্প না করলে, মন খু'তখুত করে, 
প্রাত্যহিক বরাদ্দ তৃপ্থি থেকে বঞ্চিত হওয়ার একটা অভাববোঁধ মনকে পীড়া 
দেয়। তবু আজ সে বাঁড়িতেই ছিল--ন্ত্রীর কথা ভেবে। আড্ডাম না 
যাওয়ার জন্য কাল অফিসে নিশ্চয়ই জবাবদিহি করতে হবে সহকর্মীদের 
কাছে ।_ স্ত্রীর অস্থখের কথা বললে, আবার নানা কৈফিয়ত দিতে হবে । 
কি অস্থখ? কেমন অস্থ্খ ?--একেই তো? তাকে একটু স্তরে বলে হাসি- 
মস্করা করে তারা, কিন্তু এই অবস্থাক্ দ্্রীকে ফেলে কখন যাওয়া যায়? 

মণি ঠিক করেছিল সারারাত জেগে থাকবে-_রেণুর উপর একটু নজর 
বাখবার জন্য-_অস্বস্থ শরীর-_কখন কি দরকার হয় বলা তো যা না? খাঁওয়া। 
দাওয়ার পর লন আর বই নিয়ে বসেছিল। কিছুক্ষণ পর থেকে, আর 
কিছুতেই পড়ায় মন বসে ন।। বেণু মশারির মধ্যে , বুঝতে পারা যাচ্ছে যে 
মে ঘুময়নি। একবার রেণু দিজ্ঞাসাও করেছিল-_পতুমি ঘুমলে না আজ ?* 
“এই শুচ্ছি।৮...কথাব সরে বোঝা যায় যে সে জেগে বসে থাকায়, স্ত্রী অস্বস্তি 
বোধ করছে-নিজেকে দোষী মনে করছে । "সে রাত জাগতে পারে না 
একথা! যে স্ত্ীব জানা ।. মশার জ্বালায় স্থস্থির হয়ে মশারির বাইরে বসবারও। 
জো! নাই !.-রাত প্রায় বারোটার সময় সে মশারির ভিতর এসে শোয় 1... 
কিন্তু সে ঘুমবে না কিছুতেই । শোবার সময় চিরকালের অভ্যামমত চাবির 
রিংটা জামার পকেট থেকে বার করে বালিশেব নীচে রাখে 1 বোঝা যাচ্ছে 
যেবেখুজেগে। উশখুশ করছে । কোন কষ্ট হচ্ছে বুঝি! একবার উঠে 
বাইরেও গেল। আবার এসে শুল।.. সরকাবী কাছারির ঘন্ডিতে একটা 
বাজবার ঘণ্টা সে শুনেছে । 

“রেণু, জেগে নাকি ?” 

মনে হচ্ছে জেগে আছে, কিন্তু সে কোন জবাব দিল ন1। নিশ্বাস-প্রশ্বানের 
শকতেও মনে হয় জেগে আছে সে! রেণু এতক্ষণের মধ্যে বহুবার এপাশ 
ওপাশ করেছে। অবশ্থ ঘুমের মধ্যেও লোকে পাশ ফেরে! কিন্ত সে জেগে 
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আছে কিন! জিজ্ঞাসা করবার পর থেকে তার পাশ_ফেরাও বদ্ধ হয়ে গেল + 
অনেকক্ষণ একই কাতে শুয়ে থেকে, সে বোধহয় বোঝাতে চেষ্টা করছে যে সে 
ঘুমিয়ে আছে! বোধহয় কোন কথা বলতে ইচ্ছা! করছে না, অসুস্থতার জন্ত ! 
কিংবা হয়ত ভাবছে যে তাকে ঘুমতে দেখলে ম্বামীও একটু নিরুছ্েগ হয়ে 
ঘুমতে পারে । নিজের কষ্ট যতই হোক, বুঝছে তো যে তারই জন্য আজ শ্বামী 
রাত জাগছে, আজ রাত জাগলে কাল অফিস করবে কি করে ?**'বিছানাক় 
শুয়ে শুয়ে এইভাবে স্ত্রীর আচরণের ব্যাখ্যা করতেই মণির ভাল লাগছিল 
আজ ।..'কপালে হাত দিয়ে গ। গরম কিন] দেখবার অছিলায়, রেণুর চোখের 
পাতার উপর দিয়ে, বলিশের উপর দিয়ে একটু আঙুল বুলিয়ে নিল মণি।-." 
বালিশ ভিজে নয়। চোখের কোন! ভিজে নয়। কাদছে না এখন। চোখের 
পাতা যেন একটু কেঁপেছিল আঙ্লের ছোয়া লেগে !***ঘুমস্ত লোকের চোখ 
ছুলে চোখের পাতা কাপে নাকি ?...কে জানে! মণি আস্তে আস্তে তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে আরস্ত করে ।-..রেণু ঘামছে। গরম লাগছে।... 
হাতপাখাট] তুলে নেয় মণি ।...ঢং ঢং করে দুটো! বাজল। চোখ ভারী হয়ে 
এসেছে অনেকক্ষণ আগেই |. পাখা করতে করতে বার বার পাখাখান]। রেণুর 
গায়ে লেগে যাচ্ছে। প্রতিবার সে পাখাখানাকে একবার বিছানায় ঠুকে 
নিচ্ছে--স্্রীর কথা ভেবেই। স্ত্রী এসব বডডেো! মানে; প্রতি রাত্রে পাখা 
করবার সময় স্বামীর গায়ে পাখা লাগলে, “আহা” বলে পাখাখানাকে ঠুকে 
নেয়। এ নিম্ে ঠাট্টা করলে, বোঝায় গম্ভীর হয়ে যে এতে অমঙ্গল হয়।"." 
এখন সে জেগে রয়েছে, পাখা না ঠকে নিলে আবার হয়ত ভাবতে পারে 
ষে স্বামী আমার অমঙ্গলের জন্য একটুও চিস্তিত নয়! আসলে স্ত্রীর অম্ঙগলের 
আশঙ্কায় সে নিজেই চিন্তিত , কিন্তু স্ত্রীকে এতদিন এ নিয়ে ঠাট্টা করবার পর, 
নিজের আচরণ নিজের চোখেই অসঙ্গত ঠেকছে; তাই সে একটা অছিল। 
খুঁজছে, তার পাখা £কবার ব্যাথ্যায়।...একবার রেণু নিজেই তার গা থেকে 
পাখাখানাকে সরিয়ে দিতে, মণি বোঝে যে তার বেশ ঘুম এসে গিয়েছে_- 
তন্দ্রার ঘোরে পাখাখান। পড়েছিল স্ত্রীর গায়ে । রেণু সরিয়ে দিল সন্তর্পণে-_ 
পাছে স্বামীর ঘুম ভেঙে যায়, সেই জন্তই তার এই সতর্কতা । 
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এর পর আর মণির মনে নাই । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল জানে না। মানসিক উদ্বেগ থাকলে ঘুম গভীর 
হম় না। তাই জন্তাই কি হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল? ঘুমের ঘোরে মনে হল 
যেন খাটখানা হঠাৎ নড়ে উঠল-_ভূমিকম্পের সময়ের মত। ঘুমে জড়ানো 
চোখে সে বুঝতে চেষ্টা করে ব্যাপারটা ।*..ও তাই বলো! রেণু খাটে এসে 
শুল। তাহলে উঠে বাইরে গিয়েছিল। কখন গিয়েছিল সে জানে না। 
মণি বাঁ কাতে শুয়ে আছে ।...বালিশের সেই দিকট1 একটু নড়ল যেন 1... 
রেলগাড়িতে ঘুমবার সময় মু ঝাকানিতে কখন কখন এইরকম টলে যাবার 
ভাব হয়। কাত হয়ে শুলে বালিশে ঘষটানির সামান্য শবও খুব জোরে মনে 
হয়।-"*কাপড় ছি'ডবার সময় যেরকম শব হয়, সেইরকম একটা শব বলে 
ভূল হয়, এই ঘষটানির আওয়াজট।।**.তেমনি শব্ধ এল বালিশের নীচ থেকে। 
তারপর চাবির গোছার রিনিঠিনি আওয়াজ। ভারী-চোখের পাতা খুলতে 
ইচ্ছ। আর করছে না ।--রেণুর হাতখান। আন্তে আন্তে বালিশের নীচ থেকে 
সরে গেল।--হাঁতের তেলে। জালা! করছিল হয়ত। হাতের তেলো গরম 
হলে বালিশের তলায় হাত দিলে একটু আরাম পাওয়া যায়-_-বেশ ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা পাগে--ওই যতক্ষণ বালিশট1 গরম না হয়ে উঠছে কেবল ততক্ষণ।-_ 
হাতের তেলে গরম হলে চাবির রিং, ভিবের বাটি, বা অন্ত যে কোন ধাতব 
জিনিসে হাত দিয়ে ধরতে বেশ আরাম লাগে। সেই আরামই বোধহয় 
সে নিচ্ছিল একটু 1 

রেণু হাতখান। রাখল ম্বামীর গায়ের উপর ।.. ঠাণ্ডা! ঠাণ্ডা হাতখানা 
কাপছে 1.. কেপে কেপে উঠছে। ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে।...এখনও 
কাদছে ! 

“ঘুম আসছে না রেণু? 

কোন জবাব নাই। ঘুমিয়ে পড়ার জন্য মণি বুঝি একটু লঙ্জিত বোধ 
করে। ঘুমে জড়ানো চোখছুটোকে সে জোর করে খোলে ।"-. 

ঘরে আলো নাই! মশারির ভিতর অন্ধকার আরও বেশী; কিন্তু জমাট 
অন্ধকারের মধ্যেও যেন একটু ফাক-_অপেক্ষাকৃত কম অন্ধকারের খানিকট। 
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জারগা-চৌকোনা! সেঠাছর করে দেখবার চেষ্টা করে।-..দরজা ! দরজ। 
খোলা? দেখ রেণুর কা! দরজা বন্ধ করতে ভূলে গিয়েছে! আজ কি 
ওর মাথার ঠিক আছে? কটা বাজল? স্বকাল হতে আর কত দেরি? 
ঘরের আলোটা নিভল কখন? আজ তো! সে নিজেই কেরোসিন তেল 
ভরেছিল লগ্নে, রেণুর শরীর খারাপ বলে। তেল ফুরিয়ে যাবার কথা তো 
নয়। পাছে নিভে যায় সেই ভয়ে সে ভরে তেল দিয়েছিল।...রেখু কি 
অদ্ধকারেই বাইরে গিয়েছিল না কি? পোকামাকড়ের সময়, এখন কি 
কখনও অন্ধকারে চলাফেরা করতে আছে ।...মণি মশারির বাইরে এলে 
দেশালাই জালে, লঞ্ঠনটা কোথায় খু'ঁজবার জন্য । না, আলোতে তেল তো 
ফুরিয়ে যায়নি। তবে কি রেণুই নিভিয়ে দিয়েছে? আলোতে বোধহয় 
ওর ঘুমের অস্থবিধা হচ্ছিল | যাক, আলোটা জ্বেলে বাইরে বারান্দায় রেখে, 
দরজা বন্ধ করে দিলেই হবে। 

লন জালতেই চোখে এসে লাগল একটা ঝিকিমিকি । লঞনের আলো 
পড়ে চকমক করে উঠেছে কাসার একখানা রেকাবি। রেকাবখান। দাড় 
করানে! ছিল আলমারির নীচের তাকে । এ কি! আলমারি খোলা । 
কেন? ভয়ের শিহর খেলে গেল সারা দেহে । চোর এসেছিল নাকি ? 
কখন ? নিশ্চয়ই তা হলে সব নিয়েছে | প্রথমেই নজর যায় উপরের তাকের 
পিতলের ছোট বাক্সটার উপর । আলো ফেলে দেখবল। গহনার বাক্স 
খোলা । ছোট কুলুপটাও পড়ে রয়েছে পাশে । 

“রেণু! রেণু! চোর! চোর! যথাসর্বন্ব নিয়েছে।” 

হাতের কাছে লাঠি খুঁজে পাওয়া গেল না-হাতে লঠন--ছুটে বাইরে 
গেল--উঠনে-সদর দরজাঁও হাট করে খোলা । দোরগোড়ায় বেরিয়ে 
একবার দেখে । অন্ধকার । মিউনিসিপ্যালিটির আলো রাত দশটার পর 
জলে না। জনমানবশূন্য পথের ধারের ঝোপঝাড়ের একটুখানি মাত্র দেখা 
গেল লঠনের আলো পড়ায় ।_-আবার ছুটে এল মণি ঘরে । 

“রেখু! রেণু!” 

রেণু তখনও মশারির ভিতর থেকে বার হয়নি । যা ভীতু মান্য !-_ 
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মশারি ঠেলে বার হয়ে আসতেই আলো পড়ল রেণগুর মুখে ।--ডয়ে ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে তার মুখ, তাকানো যায় না সেদিকে | কি করবে ঠিক করতে 
পারছে না সে। 

“রেণু তুমি যখন উঠলে, ঘরের দরজ! খোল! ছিল নাকি তখন? সদর 
দরজা? তাকিয়ে দেখেছিলে নাকি? আলমারি? লগ্ন কি আগে 
থেফে নিভানো ছিল? না তুমি নিভিয়েছ ?? 

কোন কথার জবাব নাই ।-_-ভয়ে কাঠ হয়ে রয়েছে, তার কথা বলবে 
কি করে?__ঘাড় নেড়ে কি যেন বলল--ঠিক বোঝ গেল না । 

এতক্ষণে মণির মনে পড়ে যে চীৎকার করে পাডার লোক জাগাতে সে 
ভূলে গিয়েছে । 

“চোর । চোর ।% 

একটা লাঠিও বাড়িতে নাই । পুরনে! ছাতাটা সে টেনে নেয় ঘরের 
কোন] থেকে ; তারপর খাটের তল।, স্ানের ঘর সম্ভব অসম্ভব সব জায়গা 
আলো নিয়ে দেখে। গুছিয়ে ভাববার ক্ষমতা থাকলে সে বুঝত যে 
এ খোজবার কোন অর্থ হয় নাচোর এতক্ষণ বসে থাকতে পারে না! 
নিজে থেকে ধর! দেবার জন্য ।**কালই একটা টর্চ লাইট কিনতে হবে !**, 
পাড়ার লোকে সাড়া দিচ্ছে।.."রেখু এখনও ঠিক সেই রকম ভাবে আডষ্ট 
হয়েই বসে রয়েছে! কাদছে |” 

“ভয় কি রেণু? চোরকে ভয় কিসের! চোর কি এখনও বাড়িতে 
আছে যে ভয় পাচ্ছ ?” 

মণির হঠাৎ মনে পড়ে যে নিভানো আলোট। রাখা ছিল আলমারির 
ঠিক সম্মুখেই ।:**রেণু আলো নিভালে নিশ্চয়ই চোখে পড়ত খোলা 
আলমারিটা। 

“রেণু আলে। কি তুমি নিভিয়েছিলে ?” 

তার বিবর্ণ মুখখানা কি রকম যেন হয়ে গেল) যেন সে তৈরী ছিল-না! 
এই প্রশ্নের জন্য ; যেন ভেবে বলতে হল ।-..কেন ?-." 

রেণু খুব আস্তে আস্তে একবার মাথা নাড়ল স্বামীর প্রশ্নের উত্তরে। 
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“বলে। না পরিষ্কার করে, হ্যাকি না কী বলছ। ছুটে! কথা না হয় 
খরচই হল। কারও পায়ের শব-টব শুনেছিলে ? 

রেণু নিরুত্তর | কাদছে। মণির মত লোকেরও মেজাজ তিরিক্ষি 
হয়ে উঠেছে । নির্দয় ভাবে জেরা করতে ইচ্ছা! করছে রেখুকে ।**'সঙের মত 
বসে রয়েছে হাত পা গুটিয়ে, খাটের উপর ।**.*একবার নেমে দেখবেও তো।, 
আলমারি থেকে কি কি জিনিস চুরি গেল ।*.আরও অন্ত কোন জিনিস নিল 
কি না।'""এও কি বলে দিতে হবে। ন1 তার শাড়ি ব্লাউসের হিসাবটাও 
আন্য লোকে মিলিয়ে দেবে ?-যত সব-** 

কথাট। খেয়াল হওয়াম মণি এতক্ষণে চারিদিকে তাকিয়ে ভাল করে 
দেখে নিল একবার-_নতুন জুতো জোডা-_আলনার কীপডচোঁপড বারান্দার 
বালতি ঘটি-_-সব ঠিক আছে ।...বোঝা যাচ্ছে না, চোর আর কিছু নিয়েছে 
কিনা ।*** 

“কি ব্যাপার মণিবাবু।” 

লাঠি, টর্চ নিয়ে প্রতিবেশীরা এসে পডেছে। হই হই লেগে গেল 
কিছুক্ষণের জন্ত । পায়ের দাগ নিরীক্ষণ ও বাড়ির আনাচ কানাচ পরিদর্শনের 
পর আরম্ভ হল অযাচিত উপদেশের শ্বোত' 

“কি কি জিনিস গিয়েছে, তার একট] হিসাব করবেন মণিবাবু। বাসন- 
কোসনগুলো ভাল করে দেখুন ।” 

পায়খানার গাড়ুটা নেয়নি তো? “চোরদের অভ্যাস জান তে।? 
দরজার কাছটাতে একটু ভাল করে টর্ট ফেলে দেখেশুনে হাটবে। “একটা 
স্থটকেস পর্যস্ত নেয়নি; এছ্িচকে চোর নয়-_শুধু গয়নাাটির উপর এদের 
ঝৌক দেখা যাচ্ছে । “বাঁকি রাতটুকুও জেগেই থাকবেন মণিবাবু। কিছু 
বল।যায় না। “জানল কি করে যে আলমারির মধ্যের পিতলের বাক্সটাতে 
গহন। থাকে ? “শশীর মা আপনাদের বাড়ির ঠিকে ঝি না, মণিবাবু ?, 
“আদালতে কাজ করেন, ফৌজদারী আইনের খবর রাখেন তো? সকাল 
হলেই থানায় খবর দিতে ভুলবেন না ষেন।, “আশ্চর্য যে, তালা ভাঙেনি 
খুলেছে ("সকলে চলে যেতে যেতে প্রায় ভোর হয়ে এল। 
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“আচ্ছা রেখু, কোন রকম শবটব তুমি পাওনি- পায়ের শখ, খিল 
খুলবার শব, আলমারি খুলবার শব, পিতলের বাক্াটা খুলবার শব্ধ? 

রেণু তাকিয়ে রয়েছে মেঝের দিকে । অতি ধীরে ঘাড় নাড়িয়ে 
জাশাল--“না |” 

“আচ্ছা রেণু, তুমি উঠে কি দরজা খোল দেখেছিলে ?'*"আঃ কথা 
বলনা। তুমি কি বোবা? তোমার ওই ঘাড নাড়ানো উত্তর আমার 
চোদ্দ পুরুষেরও সাধ্য নেই যে বোঝে । '.মনে নেই ?'*"আলো জালা ছিল 
নাকি ?-""মনে থাকে নাই বাকি করে? আলমারি খোলা ছিল কিনা তাও 
মনে নেই? . কিছুই মনে নেই। মনে না থাকারও তো! একট! সীমা 
আছে ।-*"উঠে বাইরে গিয়েছিলে কিনা সেকথা মনে আছে ভো? না 
তাও ভূলে গিয়েছে? আচ্ছা, এখন একটু চোখের জল থামিয়ে, দয়! করে 
বল তে! দেখি কি কি গহনা গিয়েছে-কত কত তার ওজন--পুলিশের 
কাছে দেবার জন্য একট। ফিরিস্তি তয়েব করতে হবে।” 

জলভরা চোখেব মধ্যে দিয়ে ফুটে বার হল ভয় পাবার ভাব। পুলিসের 
নামে ভয় পেয়েছে রেণু । 

“আর ন্যাকামি করতে হবে না। খুজে পেতে দেখ এক এক করে, কি 
কি চুরি গিয়েছে । কী? পারবে না? ****আচ্ছা পাল্লায় পড়া গিয়েছে ! 
পুলিসকে কিছু বলতে হবে তো |-* ৮ 

রেখু কথা বলে না। শুধুকাদে। এত কডা কথ। সেস্বামীর মুখে এর 
আগে কখন শোনেনি । সাধারণভাবে বলতে গেলে তার স্বামী ধার প্রকৃতির 
লোক--কম কথার মান্ষ__-অপরের দুঃখ দরদ বোঝে । স্বামী, তার জানলার 
কাছে দাডানো পছন্দ করে না, অন্য বেটাছেলের সঙ্গে কথা বল। অপছন্দ 
করে, কিন্ত এসব নিয়েও কখন এরকম রূঢ়ভাবে বিরক্তি প্রকাশ করেনি। 
যা কিছু বলবার বলেছে মৃছুভাবে, আকারে ইঙ্গিতে । 

তাই আজ রেণুর চোখে বেশী করে জল আসে। 

তদারক করতে এসে দারোগাবাবু প্রশ্নে প্রশ্নে অস্থির করে তোলেন। 

“কার উপর সন্দেহ হয়? চোর এল কোথা দিয়ে 1?...পাচিল ভিডিয়ে 
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গেরম্তবাড়ির উঠনে ঢুকতে তো চোররা যখন তখন পারে-শুধু ঢোকে না এই 
রক্ষা_নইলে গেরন্ত পুলিশ ছুইএরই প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ হত) কিন্তু কথা 
হচ্ছে যে, এ চোরট] ঘরের মধ্যে চুকল কি করে ? দরজার খিল খুলল কি 
করে? সিঁধকেটে বা জানলার গরাদের শিক বেঁকিয়ে ঢুকত, তাহলেও বুঝতাম । 
ও ব্যাটা নিশ্চয় আগে থেকে খাটের তলায়, বা ঘরের মধো অন্ত কোথাও 
লুকিয়ে ছিল। তারপর আলমারি খুলেছে, গহনার বাঝ্স খুলেছে। আশ্চর্য! 
এমন খোলন্দাজ চোরও তো! কখন দেখিনি! -একটা ভালাও ভাঙেনি 1" 
আপনাদের চাবি ঠিক আছে তো? ডূপ্রিকেট চাবি চুরি যায়নি তো? 
জানল কি করে কোথায় কোন জিনিস থাকে 1." দাড়ান, দেখি আপনাদের 
ঠিকে-বির ছেলেটাকে থানায় নিয়ে গিয়ে, ছুঘা দিয়ে, কিছু বার হয় কিনা ৮... 

দারোগা চলে গেলেও, এর জের যায় না। পরিচিত অপরিচিত বহু লোক 
আসে, চরির পুঙ্ানুপুঙ্খ বিবরণ শুনতে । একজনের পর আর একজন |... 
এর কি শেষ নাই ?..শেষ পর্যস্ত রাগ করে মণি নিজের শোবার ঘরের একখান 
নক্সা একে, নীচে চোরের যাতায়াতের সম্ভাব্য পথ ও চুরির জিনিসের লিস্ট 
দিয়ে-_বাড়ির বাইরে টাঙিয়ে দিল-_ প্রশ্নকণ্ঠাদের বিদ্রপ করবার জন্য । কেউ 
জিজ্ঞাসা করলে দেখিয়ে দেয় সেই নোটিশখানা, একটাও কথা নাবলে। এত 
রূঢট সে বোধ হয় এর আগে জীবনে হয়নি । তেতে! বিষ হয়ে উঠেছে হঠাৎ। 
সারা পৃথিবীটা । হবারই কথা। অফিস কামাই হলঃ রান্নাবাড়া বন্ধ-_ 
বাজার থেকে মুড়ি কিনে এনে চালাতে হল, রাতের এটে। বাসন অমনিই 
পড়ে রয়েছে, স্ত্রী বসে বসে কাদছে, দ্দিকদারির শেষ নাই । শশীর-ম! 
চিৎকার করে পাড়া মাথায় করছে...” "এমন ঝাঁটা-মারা চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে দিলাম--ভগবান উপর থেকে সব দেখছেন--যারা একজন গরিব লোককে 
আর তার ছেলেকে মিছামিছি জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছে, তাদের কখন 
মঙ্গল হবে না--তাদের সংসার ছারখার হয়ে যাবে দি পাপপুণ্যের বিচার কিছু 
কলিষুগেও থাকে 1. 

দপ করে আগুন জলে উঠল মণির মাখায়। 

“বেরো! বেরে! বলছি আমার বাড়ি থেকে 1” 
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“দেখবো, আর কোন ঝি চাকর থাকে এই বাড়িতে |” 

“খবরদার ! খাবড়ে মুখ ভেঙে দেবো ।” 

একরকম ধাক্কা দিয়েই মণি তাকে বাড়ি থেকে বার করে দিল । 

রেণুর কানে গিয়েছে শশীর মা'র কথাট1। আতঙ্কে শিউরে উঠে সে 
কানে আঙ্ল দেম্**তার সংসার ছারখার হয়ে যাবে'*চরম আমাত দিয়ে 
গেল শশীর মা যাবার আগে । ইচ্ছা করে ছুটে ঘায় তার কাছে-_তার কাছে 
ক্ষম! চায়--তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে--তার দেওয়া শাপ ফিরিয়ে নিতে 
বলে। 

'**কি করবে ভেবে পায় না ।***হঠাৎ মনে পড়ল ***আকড়ে ধরবার মত 
একটা কুটো ।-*'দেয়ালে ম। কালীর ছবি।***রক্ষা কর মা বিপত্তারিণী ! 

দেয়ালের ফ্রেমে বাধানো ছবির কাচের উপর দ্িকটা, এক প্রতিবেশিনীর 
ছেলে ঘরের মধ্যে বল খেলতে খেলতে ভেঙে ফেলেছিল। এর আগে রেণু 
ছুই একদিন স্বামীকে বলেছিল কাচখানা বদলে আনতে । হচ্ছে হবে করে 
এতদিন হয়ে ওঠেনি । 

আলনায় টাঙানো মৃণির জামার পকেট থেকে রেণু তাড়াতাড়ি পাঁচটা 
পয়সা বার করে নেয়। কপালে ঠেকিয়ে পয়স| কটাকে কাচের ভাঙা 
জায়গাটার মধ্যে দিয়ে ছবির ফ্রেমের মধ্যে ফেলে দেয় ।***আমার মুখ রেখো! 
মা! স্বামীর যেন কোন রকম অমঙ্গল নাহয়! শশীর মার কথা যেন মিথ্যা 
হয়! মাতুমি তো সবই জান ।***ছবির নীচে মাথা কোটা শেষ হলে, সে 
আবার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল, মা কালীর মুখের দ্রিকে ।.**অভয়-হাত 
তুলে রয়েছেন মা"**তারই দ্দিকে তাকিয়ে। এ কি! একট] পয়সা মা 
কালীর ডান পায়ের আঙুলগুলোর উপর গিয়ে থেমে গিয়েছে__ফ্রেম'এর 
নীচের কাঠটা পর্বস্ত পৌছবার আগেই !.*"তবে বুঝি মা অভাগীর দিকে মুখ 
তুলে চেয়েছেন! আশ্বাসের ইঙ্গিত দিয়ে বলছেন-__ও মেয়েঃ তুই কেঁদে মরিস 
কেন-তোর প্রণামী যে আমি গ্রহণ করেছি--আর কেমন করে বোঝাৰ 
তোকে ?* 

তবু তার কানন! থামে না। আশ্বাস পাচ্ছে তবু তার প্রণাম করা শেষ হ্ 
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না। মণি যখন ঘরে এসে ঢুকল তখনও তার প্রণাম চলছে।'''যাক তবু 
উঠেছেন দেখছি এতক্ষণে 1 "ছবির ফ্রেমের মধ্যের পয়সা কটাও তার নজরে 
পড়ে !.*"ভাঙা কাচের একটা ছোট টুকরো! ছবির নীচে থেকে গিয়েছিল; 
তারই উপর বুঝি ওই পয়সাট! আটকে গিয়েছে 1-*এর প্রণাম কি শেষ হতে 
জানে না?'"*সব জিনিসে বাড়াবাড়ি! কী ভাবে, কী করে, কোন চালে 
যেচলে তা ওই জানে । যত সব 'নিউরটিক'দের নিয়ে হয়েছে কারবার । 
সব আপদ কি জোটে তাঁরই কপালে 1. শুধু কি ক্ষতি আর ঝামেলার ঝণজে 
রেগুর উপর স্বাভাবিক দরদটুকু উবে গেল মণির? না। আছে-_আছে 
এর মধ্য আরও অন্য জিনিস মেশানো | মনের নীচের থিতানো পাক ঘেটে 
উঠেছে । ওটা আরস্ত হতেই যা দেবি। তারপর সেটা চলে আপন গতিতে, 
মনের গোপন অন্ধিসদ্ধিগরলোর মধ্যে দিয়ে পথ করে নিষ্ে |" 'দারোগাবাবুর 
সেই কথাটার থেকেই হয়েছিল এর আরম্ভ 1*..*ও ব্যাটা নিশ্চয় আগে থেকেই 
খাটের তলায় বাঁ ঘরের মধো অন্য কোথাও লুকিয়ে ছিল*।**"ছোট্ু কথাটা । 
রোগের বীজাণু ছোটই হয়।.."যত সময় যায় তত কথাট1 যনের মধো উঁকি 
ঝুকি দিতে আরম্ভ করে। এর স্বপক্ষ ও বিপক্ষের যুক্তিগুলো পাশাপাশি 
রেখে মিলিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে ।*, 

"চাবি পেলকি করে ? লোকট। জানল কি করে যে ওই বাক্সের মধ্যে 
গহন। থাকে ? এবার থেকে সে প্রত্যহ রাতে শোবার আগে খাটেব তলাটা? 
দেখে নেবে একবার । কালকে ভার বালিশেব তলা রাখা চানিতে রেণু 
হাত দিয়েছিল--কেন? তার হাতের তেলো ঠাণ্ডা ছিল-_বেশ মনে 
আছে--তবুও কেন ?, সে নিজে না হয় ঘুমিয়ে পডেছিল , বেণু তো। এক 
মিনিটও ঘুময় নি। কেন তবে সে কারও পায়ের শব্দ, আলমারি খোলার 
শব, বাকা খোলার শব্ধ, কিছুই শুনতে পেল না? কি করে এ জিনিস সম্ভব 
হয়? উঠে বাইরে যাওয়া সত্বেও হাট-করে-খোল। সদর-দরজ। লক্ষ্য না 
করা, শোবার ঘরের দরজা না বন্ধ করা, আলো নিভানোর কথা মনে না 
থাকা, খোলা! আলমারির দিকে নজর ন] পড়া, কোন বিষয়ে কথা ন।-বল1__ 
এতগুলো! প্রমাণের যোগাযোগ কি কাকতালীয় হতে পারে। এতক্ষণ 
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বাধছিল ? এবার তাহলে সে পরিষার করেই বলবে, ছোট ছোট ভূলগুলোর 
হুচীমুখ রেণুরই দিকে | একটা যোগ-সাজসের গন্ধ আগাগোড়। ব্যাপারটাব 
মধ্যে । “চোরটা, কখন থেকে যেন মণির অজানতে “লোকটা হয়ে 
গিয়েছে। কে? বেণুর সঙ্গে এত জানাশোনা কবে থেকে? কি করে? 
শেষ পর্যস্ত ভাবা যায় না। 

সন্দেহ জিনিসটাই অমনি । ষত চাপতে যাও, তত মাথা ঠেলে ওঠে । 
আন্তষঙ্গিক কৌতৃহলটুকু ব্যথাবিছ্বেষে ভবা। 

এই ঘটনার পর থেকেই চলল । যত দিন যায় তত এব বাথা বাডে, সঙ্গে 
সঙ্গে বাডে গাভীর । ক্ত্রীব সঙ্গে কথ! কমিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে 
রেণুকে খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করতে, নিদগ্নিভাবে, বূঢভাবে, কিন্তু কোথায় 
যেন বাধে । ন1 না, এ একটা সামান্য সংশয় মাত্র । তাব চেয়ে বেশী কিছু 
নয়। তাই যেন হয়। তাই বলুক বেণু। নিজে থেকে জিজ্ঞাসা করলে যে, 
স্ত্রীর কাছে ছোট হযে যেতে হয়। ্বামীব মনেব অবস্থ| বুঝে, বেণু নিজেই কি 
বলতে পারে না মব কথাটা খুলে? কিংবা যদি নিজের অজ্ঞাতে এমন 
কোঁন কথা বলে ফেলে, যাব থেকে সমস্দ বাাপাবটা বোঝা যায় | 

কিছুদিন পর অবস্থাটা যা ্রীভায় ভাতে মনের বাবধান বাঁড়া সত্বেও 
কথাকাটাকাটি নাই, টেচামেচি নাই, পাবস্পরিক আচরণে বঢতা নাই। 
বাইবের লোকে বুঝতে পাববে না, কিন্ঠুনিকট আত্মীয়ব। অনায়ামে ধরতে 
পাববে, পবম্পরেব সান্িধো মণি আর রেণুর অসহায় আডষ্টতা। সহজ 
প্রাণখোল1 আচবণেব অভাব পদে পদে নঙ্গরে পডে। কথা কম, মানে সত্যি 
করেই কম। যেটুকু না বললে নয। বাঙজজাব থেকে কি কি জিনিস আনতে 
হবে সে কথাও স্ত্রী বলত ন! স্বামীব কাছে-__-এমনি অবস্থা । 

প্রথমের দ্বিকে উভয় পক্ষের জেদাজেদি রাগারাগিব প্রশ্ন ছিল না এব 
মধ্যে | রেএুর দ্রিক থেকে ছিল অসহায় কু, মণির দিক থেকে ছিল ক্ষোভ 
বিরক্তি। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এগুলে। রূপ বদলায়। সস্কোচ বাডে লহনশীলতা 
কমে, অন্ত পক্ষের দিক থেকে বিষয়টাকে ভাববার চেষ্টা আদেৌ থাকে না। 
রেণুর অসহায়তাঁর মধ্যে এসে মেশে খানিক দৃঢ়তা , বিহ্বলতাঁর স্থান নিতে 
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আর করে জিদ। তুমি আমায় গ্রাছোর মধ্যে আনো নাতে। আমিও 
তোমায় কেয়ার করি না! মণির রুক্ষতা ও বিরক্তির স্থান নেয়, একটা 
উদ্াসীনতার ভাব। নিলি, নিবিকার উদাসীনতা নয়) এ একরকম 
নিক্রিয় বিরোধের মনোভাব । অপর পক্ষ থেকে সহাহুভৃতি চাইবার শুর 
পার হয়ে গিয়েছে--দরদের আশাও কেউ রাখে নাঁ-ক্রমে সহাম্গভূতি 
পাবার আকাজ্চাও চলে যায়। ছুজনেই ভাবে যে তার উপর অন্যায় 
করা হচ্ছে, অবিচার করা হচ্ছে। গোড়ার দিকে যেটাকে মনে হত 
সামান্য একট] ধৈর্ধের পরীক্ষা মাত্র কে প্রথম এগিয়ে আসে, যা হয়েছে 
যেতে দাও বলে- শুধু যেন এরই প্রতিযোগিতা--সেইটা পরে দীড়িয়ে 
গেল পাকাপাকি গরমিলে। দিনের পর দিন একই ঘরে দুইজন লোকের 
এই অবস্থায় কাটানো যে কী ব্যাপার, ধার ঘটেছে তিনিই জানেন ।... 
প্রাণ ই।ফিয়ে ওঠে । এই অসহনীয় অবস্থ! থেকে মুক্তি পাবার আকাক্ষাটাই 
সব চেয়ে বড় কথা হয়ে ওঠে জীবনের ।_-যে কোন উপায়ে। ফাটল 
জোড়া লাগবার নয়--একটা কিছু হবার দরকার এখন-_-একথা দুজনেই 
বোবে। শুধু একটা কথা_এ নিয়ে লৌক-হাসাহাসি কম হলেই যেন 
ভাল হয় 1" 

কতদিনের কত কথা !...অফিসের চাপরাশী হয়তো! কিছু বলে গেল 
রেণুর কাছে, বাবুকে বলবার জন্য ।**"মণির বন্ধুর ছেলে হয়তো তাদের 
্বামীন্ত্রীকে নেমন্তন্ন করে গেল-ম্বীমীর অনুপস্থিতিতে | পটলার বিয়ে 
ঠিক করেছে মণি, পাড়ার সেই চেনা মেয়েটির সঙ্গে; কিন্তু রেণু এখবর 
জাঁনতে পারল যেদিন দেওর তাকে নিতে এল বিয়ের জন্ত 1... 

সেই সময় দেওরের কাছেই সে প্রথম শোনে যে মণির আবার সদরে 
বদলি হবার কথা হচ্ছে। অর্থাৎ মণি আবার সদরে ফিরে ষাবার চেষ্টা 
করছে। দেওর কি মনে করে যেন আশ্বাস দিয়েছিল--তার এখনও 
দেরি আছে--হরেন পেশকার মাস তিনেক পর পেনশন নিলে, তবে। 
এ আশ্বাসের দরকার ছিল না রেথুর। স্বামী নিজেদের বাড়িতে ফিরে 
যেতে চায়, নিজের ভাইদের সঙ্গে থাকতে চায়--এর মধ্যে অন্যায় তো 
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কিছু নাই! কিন্তু এই খবরটা শুনবার পর, রাম্তার দিকের জানলায় 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে পাশের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে &েঁচিয়ে চেঁচিয়ে হাসি- 
গল্প করল সেদ্রিন। মণি বাড়িতে থাকল তো! কি হল! সেদিন ম্বামীকে 
শুনিয়ে দেওরকে বলে--“শনি রবিবার রাত্রিতে একা থাকতে হয়। তোমার 
দাদা চলে যান বাড়িতে; বড় ভয় ভয় করে। এবার ভাবছি, অফিসের 
চাপরাশী-টাপরাশী কাউকে শুতে বলব বারান্দায়। গত শনিবারে যা 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করছিল! ভয়ে মরি ।” 

গায়ের ঝাল না হয় একটু মিটল তখনকার মত। তবু কেন চোখে জল 
আসে তার? পুরুষ মানুষে বুঝতে পারবে না সেসব কথা। মেয়েমানুষয়া 
হয়তো পারবে। কিন্তু তার মুখ যে বন্ধ। লোকে তাকে তুল বুঝবে 
কেন? লোক মানে মণি। 

এখানকার এ অবস্থার কথা রেণু মা-বাবার কাছে লেখেনি। এসব 
কি কাউকে বলবার কথা! কিন্তু পিসিমা কি করে যেন আচ পেয়েছিলেন, 
দেওরের কাছ থেকে শুনেই হবে হয়তো । তিনি রেণুর মা-বাবার কাছে 
কিছু আভাস দিয়ে বোধহয় চিঠি লিখেছিলেন। তারপর মণি চিঠি 
পায় শাশুড়ির । শ্বশুরের অস্থথ। হাটের ব্যারাম, শষ্যাগত। তিনি একা 
পেরে ওঠেন ন।1 রেণুকে পাঠাতে পারলে ভাল হয়। 

মণি হও বলেনি না-ও বলেনি; শুধু চিঠিখান! বেণুর হাতে দিয়ে 
দিয়েছিল । দেওরের বিয়ে সম্মুখে । রেণু নিজেই চিঠির উত্তর দিয়েছিল-_ 
দেওরের বিয়ের পর সে ষাবে। 

বিয়েবাড়িতে পিসিমা কত বুঝিয়েছিলেন__ছুজনকে আলাদা আলাদ] | 
কিসের ঝগড়া জানতে চেয়েছিলেন । নির্বাক রেণুর চোখে জল এসেছিল। 
নির্বাক মণি ঢালু মেঝের উপরের একটা জলের ধারাকে গভীর মনো” 
যৌগের সঙ্গে বারবার আঙ্ল দিয়ে উচুর দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করছিল। কিছুই বুঝতে পারেননি পিসিমা।.."হবে না কেন; একসঙ্গে 
থাকতে গেলে সংসারের ঝগড়াঝাটি হতেই পারে । হল, আবার মিটে 
গেল! তোদের আজকালকার সবই আলাদা । আমর সেকেলে মানুষ, 
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অত সুক্্র কি বুবি। সায়েব মেমদের মত তালাক দিয়ে, আবার আঁক 
একট1 করে বিয়ে করে নে! তাহলে যোলকল]1 পুর্ণ হয়। যাক, ধ। 
ভাল বোঝ করে! তোমরা । না বলেও যে পারি না।""' 
-. বুঝতে না! পেরে সবাই এক-একটা মনগড়া কারণ ঠিক করে নেম়। 
পটলার ধারণা__ম1 স্বর্গে যাবার পর থেকে মণির অন্থশোচনা হয়েছে, 
এখান থেকে চলে যাবার জন্য; তাই সেআবার এখানে ফিরে আসতে 
চায়; এই নিয়েই মণি রেণুতে চটাচটি। এমনি করেই অপরের 
মনের জটিলতা ছেলেমান্ুষের মত সরল করে নিয়ে ভাবতে চায় লোকে 
নিজের নিজের খেয়ালখুশিমত | 

নতুন বউকে সংসারে এনে বসিয়ে, রেণু চলে এসেছিল বাপের 
বাঁড়িতে। দেওরই পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। মণি দোরগোড়ায় এগিয়ে 
দিতেও আসেনি । রেণু পিছন ফিরে তাকায়নি। ক্ষোভ ছিল; 
অভিমান ছিল; মুহ্ত্ের জন্য ভাবতে ভাল লেগেছিল যে মণি হয়তো 
লুকিয়ে জানলার ফাক দিয়ে দেখছে তাকে । অনেক দিন থেকে সে 
ভেবে রেখেছিল যে চলে মাঁবাব সময় স্বামীর পায়ের ধুলে! মাথায় 
নিয়ে বলে যাবে- আবার তুমি বিয়ে করে স্বখী হও। বইতে যেমন 
বলে, সেই রকম। যাবার মুহুতে না পারল প্রণাম করতে, না পারল 
কোন কথা বলতে । কানে এসেছিল পিসিমার-__“দুর্গা, দুর্গ? । 


আসল কথাটাই বল! হয়নি এখনও--যা নিয়ে এত কাণ্ড । সেই 
যেদিন রেণু কান্না আরভ্ভ করেছিল প্রথম, সেই দরিনকার কথা। মণি 
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অফিসে । রেণু মেঝেতে পাটি পেতে একটু গড়িয়ে নিচ্ছে। রাস্তার 
দিককার জানালার দিকে নজর পড়তেই দেখে কখন যেন একজন সন্ন্যাসী 
এসে দীাড়িয়েছেন। লম্বা-চওড়া চেহার1--দাড়িগৌফ-জটায় আরও বিশাল- 
কায় বলে মনে হচ্ছে। গায়ে ছাই মাখা, এক হাতে বাকানো লাঠি, আর 
এক হাতে ভিক্ষাপাত্র। দেখলেই ভয় ভয় করে। রেণু তাকাতেই তিনি 
হিন্দীতে বললেন-_-ভাল হোক 1_-বলেই ভিক্ষাপাত্্র এগিয়ে ধরলেন । 
জানলার গরাদ ঠেকিয়ে! বেণু একমুঠো চাল দিতেই বললেন “শুধু চাল?” 

“একমুঠো ভাল দিই দাড়ান |” 

“কি চাল ডাল দেখাচ্ছিস 1” 

এবার সন্ন্যাসীর কথা বেশ রুক্ষ। 

“তবে? এই নিতে হয় নাও, নানিতে হয় চলে যাও! পয়সা-টয়সা 
বাবুর কাছে থাকে 1” 

এতক্ষণ পর্যস্ত রেণুর মনের জোর ছিল, বেশস্পষ্ট মনে আছে। সন্ন্যাসী 
ভিক্ষাপাত্রে দেওয়া! চালগুলো, ছিটিয়ে জানল! দিয়ে ঘরের ভিতরে ফেলে 
দিল। একেবারে অন্য মৃত্তি। 

“এক মুঠো চাল দেখাতে এসেছিস! যেমন পোডাকপাল নিয়ে এসেছিস, 
তেমনি পোডা মন! পেটের সন্তানকে খেয়েছিস, সেট! জন্ম নেবার আগেই _, 
এবার যাবে তোর স্বামী ।” 

এই মুহুর্তে পৃথিবী মুছে গিয়েছিল তার চোখের সম্মুখ থেকে । কি করেছে, 
কি বলেছে, অত কথা খুঁটিয়ে মনেও নাই । হতে পারে যে সে কোন কথাই 
বলেনি আর! যা বলবার বলেছে সন্ন্যাসী । সে শুধু শুনেছে , আর সন্ন্যাসী 
যা বলেছে তাতেই সম্মতি জানিয়েছে । সন্্যাসীর সব কথা বিশ্বাস করেছে; 
অবিশ্বাস করবাব কথা একবাব মনেও ওঠেনি । তখন কি তার জ্ঞান ছিল ? 
যে সন্ন্যাসী তার পেটের ছেলে মার যাবার খবর বলতে পারে, তার মুখের 
অন্য ভবিষ্যবাণীকে মিথ্যা বলে উডিয়ে দেয় কি করে? এতদিন পর, আজকে 
না হয় সে কথা মনে করে হাসি আসতে পারে ১ কিন্তু তখন? তখন যে তাব 
সব যাচ্ছে । উপায়? রক্ষা পাবার একমাত্র উপায়, সন্ন্যামী ওই যে কি একটা 
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বললেন না, তাই করা1। তাঁর এতে কোন স্বার্থ নাই ; কথাট। তীর মুখ থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছে অনিচ্ছ! সন্ত্বে্ড। কপালের লেখা খগ্ডাবার একমাজ জাপা 
উপাম্ম! হাতের কাছে পেয়ে,কি সে জিনিস ছাড়া যায়? 

মন গলেছে বুঝি সন্ন্যাসীর ! রুক্ষ গলার ন্বর নরম হয়ে এসেছে, কঠোর, 
নিষ্পৃহ চাউনিতে সহানুভূতির পরশ লেগেছে । 

“কিন্তু বেটি, তুই কি তাই পারবি? তাতে যে অনেক টাকা খরচ। সে 
সব হচ্ছে জমিদার, শেঠ, রাজারাজড়ার ব্যাপার ; তোর হলি গরিব মানুষ; 
অত টাক পাবি কোথায় ।” 

সব কথা মনেও নাই রেণুর। গহনার কথা সন্ন্যাসী প্রথম তুলেছিলেন, না, 
সে নিজেই তুলেছিল সে কথা মনে নাই । তবে সন্নযাসীর অকপট সারলা 
তাকে মুগ্ধ করেছিল । অত বড় একজন ত্রিকালজ্ঞ সন্ন্যাসী অসস্কোচে স্বীকার 
করলেন যে তিনি অতি সাধারণ ব্যক্তি সাধন ভজন নিয়ে পড়ে আছেন__এই 
মাক্স। কিন্ত তার গুরুদেব, যিনি গঙ্গোত্রীর কাছের এক গুহায় থাকেন, তিনি 
অসামান্য মহাপুরুষ । তার এই দীন অধম শিষ্য গিয়ে ধরে পড়লে, তিনি না 
করতে পারবেন ন1] বলেই সন্াসীর বিশ্বাস। একবার কোথাকার কোন 
রাজমাতার গ্রহশান্তির জন্য, সন্নাসীর সনির্বন্ধ অনুরোধে, গুরুদেব সেই যজ্ঞ 
করেছিলেন । তবে বলে দিয়েছিলেন যে আর যেন কথনও ভবিষ্যতে এইরকম 
ছেলেমা্ছধি অচ্গুরোধ নিয়ে তার কাছে না আসে।..“দয়ামায়ার অতীত 
থাকাই ভাল সাধু সন্ন্যাসীর ; তাই লোকজনের সঙ্গে বেশী কথা বলতে নাই; 
এক জায়গায় বেশীদিন থাকতে নাই; কথায় কথা বাডে, বেটির' সঙ্গে 
দরকারের চেয়ে বেশী কথা বলেই তল করেছি ।. টাকাপয়সা নাই? তবেই তো! 
মুশকিল); সে কথ! তে! আগেই বলে দিয়েছিলাম , নাই যখন তখন আর 
উপায় কি!..'না না, গল্পনার্গাটি ঝঞ্চাটের ব্যাপার ! "আঃ কী মুশকিল!" 
আচ্ছা নিয়ে আম্ব দেখি । বেটির চোখের জল যখন পড়েছে 1 ও 1.-তাও 
এখন পারবি না? তোর মনের খিচ এখনও যায়নি দেগছি ! তাঁকে ফাকি 
দিতে গেলে, নিজেই ফাকিতে পড়বি, সেকথা ভূলিস না! স্বামীর কাছে 
চাবি থাকে? বড় কড়া হিলাবী দেখছি তোর স্বামী! তোর কথা আমি 
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বুঝতে পারছি না; কা বলছিস ভাল করে বল! তিন চারদিন পরে আসবো 
কিকরে? তখন কি আমি এখানে থাকব? আমি বলে চলেছি গঙ্গোতীতে 
গুরুদেবের কাছে 1.” 

তবে উপায়? 

শেষ পর্ধস্ত উপায় ঠিক হয় রেণুর আগ্রহে। রাত দুটোর সময় সে সন্গ্যাসীকে ' 
বার কার দেবে গহনাগুলো | “বেটির পক্ষে এই দেওয়ার পর্বটা নিবি্ব 
করবার জন্য সন্ধ্যাপী কয়েকটি খুটিনাটি নির্দেশ দিয়ে গেলেন। যাঁওয়ার সময় 
তার মনে পড়ল, ভূলে-যাওয়। আর একটা কথা। এ কথাটা] ভূললেই, হয়েছিল 
আর কি! ত্রিকালজ্ঞ লোকদেরও অনেক সমন এরকম ছোট ছোট ভুল হয়ে 
যায়। বলে গেলেন_-বেটি' যেন এসব সংক্রান্ত কোন কথ! কারও কাছে 
ঘৃণাক্ষরে প্রকাশ নাকরে। কোনও লোকের কাছে নয়! সেষতই আপনার 
হোক না কেন! উপর থেকে, যিনি মান্ষের কপালের লেখা লেখেন, তিনি, 
নিজের লেখ! নিম্কল হবার উপক্রম দেখে, 'বেটি'কে লোভ দেখাতে আসবেন 
যাতে সে অপরের কাছে বলে ফেলে কথাটা । কিন্তু খবরদার । বললে 
তোর স্বামীকে কেউ বাচাতে পারবে না। আমার গুরুদেব পধন্ত না। 


সা খু ০ সা 
রেণু ঠিক গল্প বলার মতন করে তো বলেনি । প্রশ্ন, উত্তর, স্বীকারোক্তি 
হাসি, ঠাট্টার মধো দিয়ে তার সমস্ত ব্যাপারটা সে জানিয়েছিল। নউদ্দিও 
মাঝে মাঝে এসে ফোডন দিয়ে গিয়েছেন এর মধ্যে । 
আমি ঠাট্টা করে বলেছিপাম--“আচ্ছা, সন্নাসী যে তোর গয়না নেচে 
যাগযজ্ঞ করায়নি, তার প্রমাণ কি ?” 
“করে থাকলে, করেছে 1” 
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এত রছর পর সে কথার আর কোন গুক্ুত্ব নাই রেধুর কাছে। সন্ন্যাসীর 
বারণ সত্বেও, এ গল্প করবার মনের জোর সে পেল ঠিক কোন সময় থেকে, 
সেইটা জানতে ইচ্ছা! করে ১ কিন্তু তার সঙ্গে মণির পরমাস্-সংক্রাস্ত ব্যাপারট! 
জডানো আছে বলে, জিজ্ঞাসা করতে বাধে । একটু ঘুরিয়ে প্রশ্ন করি_হ্যারে 
রেণু, সন্্যাপীটাকে এতকাল পর হঠাৎ বুজরুক বলে বুঝতে পারলি ঠিক কবে 
থেকে রে?” 

“কে জানে 1? 

রেণু ঠিক বুঝতে পারেনি আমার প্রশ্নটা । 

“সেখানে যাবার জন্য তুই প্রথম চিঠি লিখলি কবে ?৮ 

"আমি কেন প্রথম চিঠি লিখতে যাব | সেখানকার চিঠি এসেছে, তবে 
আমি তার জবাব দিয়েছি ।” 

এর চেয়ে পরিষ্কার করে আর আমি তাকে জিজ্ঞাস! করতে পারিনি । 


রঘুয়ার জমি জিরেতের কোন লেখাপডা হয়েছিল কিনা সে খবর এখানে 
কেউ জানে না। সেই সংক্রান্ত বিষয়গুলো! সঠিক জানবার জন্য নিরাপদবাবু 
এবং এখানক।র অন্থান্ প্রাচীন লোকদের রায় হল যে একবার মুনিয়ার 
মায়ের সঙ্গে দেখ করা দরকার-_-অবশ্ট যদি সে এখনও বেঁচে থাকে | যদি 
মামলা মোকদ্দমাই হয় তবে তার কথাই সব চেয়ে কাজের হবে। কিন্তু সে 
কি দরকার হলে এসব কথা কোর্টে বলতে রাজী হবে? সম্ভবত হবে না। 
না হওয়াই উচিত-_মেয়ে জামাই-এর দ্দিকে চেয়ে । তবে ওদের ব্যাপার তে।! 
বল1ঘায় নাকিছুই! আর কোর্টে না বলুক আসল খবরট। তো জানা যাবে । 
**নিরাপদবাবুর ঠিক, স্মরণ নাই--অনেক দিনের কথা হল-_-তবে মনে হচ্ছে 


১৩৬ 


যেন, এইসব লেখাপড়ার কথ। বলবার জন্য মুনিয়ার মাকে সঙ্গে করে দাড়িগলা- 
মহাত্মা! এসেছিল তার কাছে। দাড়িওলা-মহাত্মা এখানে থাকলে সব খবর 
জান! যেত! তবে নিরাপদবাবুর ধারণা মামলা মোকন্ধম1 বোধহয় করতে 
হবে নাঁ। তীর শরীর খুব খারাপ; বাড়ি থেকে বার হতে পারেন না 
আর; সেইজন্যই দ্বারভাঙ্গার সেই লোকছুটোর কাছে যেতে পাবেন নি 
নিজে। 

মুনিয়ার মা এখন কোথায়, সেকথা! এখানকার কেউ জানে না। এক 
রামধনীই বোধহয় জানত, এখানকার লোকদের মধ্যে । তাকে দেবার পর, 
যে জমি বাগান বেঁচেছিল, সেইট! বিক্রি করে মুনিয়ার মা কিছু টাকা পায় 
সেই টাকা নিয়ে সে এখান থেকে চলে যায়। একট] কানাঘুষো শোন। 
গিয়েছিল সে সময় কনেস্টবলদের মহলে, যে মুনিয়ার মায়ের গায়ে নাকি কুষ্ঠ 
বার হচ্ছিল। এখানে থাকা আর চলে না; কুষ্ঠ সারাবার জন্য অঘোরীবাবার 
পেছু ছাডতে পারে না। লোক যত খারাপই হোক, ক্ষমতা আছে 
অঘোরীবাবার--একথা1 রাম্ধনীও স্বীকার করত। তার নিজের চোখে 
দেখা যে! পতন হলেও ওসব তন্বমন্ত্রওলা সাধু সম্ন্যাপীর ধক মরে না! 
প্রাণের দায়ে তাই মুনিয়ার মা অঘোরীবাবাটাকে আকড়ে পড়ে আছে। 

কিন্তু মুনিয়ার মা এখন কোথায়? 

মুনিয়া হয়তো জানতে পারে । সকলেই তাই বলল । এই জন্যই আমার 
সুনিয়ার কাছে যাওয়া । 


মুনিয়ার স্বামী তো অবাক । বিশ্বীসজী যেচে তার বাড়িতে পায়ের ধুলো 
দিয়েছেন; এর চেয়ে সৌভাগা আর কী হতে পারে! তারা তো ভেবেছিল 
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যে পমাজজসেবার কাজ ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসজী গ্রামের লোকদের 
একেবারে তুলেই খিয়েছেন। সেই রকমই তো বলে জেলাহ্বদ্ধ লৌকে | 

মূনিয়া এক কথায় স্বামীকে চুপ করিয়ে দিল--প্নিজের মেয়ে-জামাইকে 
লোকে কতদিন ঠেলে রাখবে ?” ও টেনে নিয়ে আসে বাপেরনবাডি সুবাদে 
কুটুস্িতার সম্বন্ধ । ছুটোছুটি, টেচাষেচি করে সে অস্থির) কি করবে ভেবে 
পায় না। কথাবার্তায় চটপটে ভাব সেই আগেকার মতই আছে। চেহারাও 
রোগী-রোগ।, তবে আগেকার থেকে গায়ে একটু মাস লেগেছে যেন। 

সেখানে দিনকয়েক থেকে যেতে হয়েছিল । তাদের অচরোধ তো ছিলই । 
তাঁকে একা পাবার দরকার ও ছিল । 

আমার তার কাছে আসবার উদ্দেশ্ট শুনে একেবারে চুপ হয়ে গেল অত 
কথার মানুষটা । শুধু চোখভরা প্রশ্ন । কথা বলল পরের দিন। ফিসফিস 
করে। তার্দের বাডির সেই বাচ্চা-সম্নাসীই রঘু একথা শ্রনে কেদে কেটে 
অস্থির। পরে তিন চারদিন ধরে, স্বযোগ পেলেই কিছু কিছু করে এ সম্বন্ধে 
কথা ক্কার সঙ্গে হয়। প্রাথমিক সঙ্কোচটা একবার কাটবার পর, সে আব তাব 
মনের কথা চাপাবার চেষ্টা করেনি আমার কাছে । শুনে বোঝাতো যায় । 

বাল-সন্নাসীর ফেলে-যাওয়! ধুন্সচিটা নিমগাছ তলায় ঠিক সেইরকমই পড়ে 
আছে, একরাশ শুকনো ফুল বিশ্বপত্রের তলায় চাপা , শুধু মাথাট1 দেখা যাঁচ্ছে। 
ধুনির ছাই, পোড। কাঠ, সব সেইরকম আছে । ওরা কিছুতে হাত দেয়নি, 
খুব ধর্মভীরু লোক মৃূনিয়ার স্বামী ।..*সন্নাসী হঠাৎ চলে গিয়েছেন নিজের 
দরকারী জিনিল ফেলে! গুদের খেয়াল-খুশি তো সাধারণ লোকের বোঝকুঠর 
কথা নয়! কে জানে আবার কিসে থেকে কী হয়ে ধাবে।-**ওসব জিনিসে 
ছোক্াছু'য়ি তবার ভয়ে, নিমতলা থেকে ওজন করবার বড াডিপাল্লাটাকে 
পধন্থ সরানে হয়েছে । মৃনিয়া প্রতি সন্ধায় সেখানে প্রদীপ দিয়েছে এতদিন | 

“ছি! ছি। ছি!” 

চাপা গলা মুনিয়ার | 

বাচ্চা-সন্ন্যাসীর কাছে ধুহ্ুচিটা দেখেই অনেক দিনের পুরনো একটা! কথা 
তার মনে পড়েছিল ক্ষণিকের জন্বা। কিন্তু সে স্বপ্নেও ভাবেনি যে এটা সেই 
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জিনিসটাই। তারপর ভূলে গিয়েছিল সেকথা একেবারে । বরেণুর ধুহ্চিট! 
নিয়ে রঘু এসেছিল, একথা! শুনে এখন চিনতে পারে। 

“ছি! ছি! ছি! 

টান মেরে ফেলে দিতে ইচ্ছা করছে জিনিমটাকে ! বিশ্বাপজী, মায়ের 
খোজে আপনাকে তো! গঙ্গার ধারের বাকিয়া-ভবানীপুরে অঘোরীবাবার 
কাছে যেতেই হবে। নিয়ে যাবেন এটাকে-যাব জিনিল তাকেই দিকে 
দেবেন । আপদের শাস্তি! মনে করলেও গায়ের মধো রি রি করে ওঠে! 
কি জাছুই করেছিল মাকে শম়তানট।। মাকেই বা দোষ দিই কি করে। 
আমি নিজেই তো... 

তখনকার মত মুনিয়ার কথ| শেষ হয়। আবাব অন্য সময় । এমনি করে 
ট্রকরে। ট্রকরো মনের কথা সে বলে ।***বিশ্বাপজীর মত লোকের কাছেই এসব 
কথা তবু বলা যায়। যে বলছে ত্ঞারদ্দিক থেকে বুঝতে কি আর কেউ 
পারে-বিশ্বাসজীর মত লোকের] ছাডা11.*এতদিন থেকে চেপে চেপে বুকের 
উপর পাথর হয়ে জমে বসেছিল কথাগুলো । বলতে পারলে একটু হালক। 
হাঁলক1 লাগে। যে ছ্োডাটার কথা এতকাল ভাবেনি তার জন্যও একটু 
মনের মধ্যে খচখচ করে |". 

রঘুয়! কি মতলবে এখানে এসেছিল, সে কথা আমি মুনিয়ার কাছে ইচ্ছা 
করেই খুলে বলিনি। অনর্পক ত:খ পেত 1.**আপনার কাছে মিছে কথ 
বলবন। বিশ্বাসজী ভয়ভয় কবত অঘোরীটাকে দেখে _-অথচ আবার টানতও 
কেন যেন। আমাদের বাডিতে কতরকম চোব ছ্যাচন্ডের আনাগোনা 
চিরকাল-_জানেনই তে। সে সব আপনি । কিন্তু কেউ বলুক বেটাছেলে 
দেখলে ঢলে-পড়া অভ্যাস আমার কোন কালে ছিল না। : ওই লঙ্গ।-চওা 
জোয়ান--বড়বড দ্বাডি গোঁফ জটা--লাল কাপড--লাল চোখ কদ্রাক্ষের 
মালা মারণ উচাটন বাণ ছাডতে জানে-_তন্বমন্্র জানে--মমাবন্তার রাত্রিতে 
শ্বশানে মডার উপর বসে থাকে--সব মিলিয়ে ভয়ও করে, আবার টানেও। 
গল্প শুনতাম যে ভীমরুল-বাণ লাগিয়ে কোন শক্রকে যেন ঘায়েল করেছিল 
একবার। মা তাই ছিল তার বড ভক্ত। আমার বাড়িতে প্রতি সপ্তাহে 
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আসত মায়ের পুজোঃকরে দেবার জন্ত। তার পুজোতে হলও তো ছাই ! 
যে রোগের জন্ত পুজো করা, সে রোগের হাত থেকে বাঁচল কই 1.""তবু মায়ের 
বিশ্বাস যায়নি আজও ওই বদ লোকটার উপর ।**'নামেই সন্ন্যাসী !,*'চোরাই- 
মালের কারবার করে। রাতে সিধ কাটতে বার হয় কিনা, ঠিক বলতে পারি 
না। মাসব জানে-_তবু'****ওই এক রকম !'*"কি আর বলি! বলবার 
মুখ নাই ।...কিস্তু সত্যি বলছি বিশ্বাসজী, লোকটা যে অত বদ, তা প্রথমটায় 
আমি জানতাম না।.""যখন জানতে পারলাম তখনও যদি সাবধান হই।*** 
যাক। কপালের লেখা-_যা হবার তা হবেই ।”*** 

“তুই সতীথানে অঘোরীবাবার মাথায় একঘ1 বসিয়ে দ্িলি না কেন, 
হাতের সামণটটাকে দিয়ে?” 

“তখন মনেই হয়নি ওকথা1।” 

“সতীথানে ছুটে যাবার সময় তোর কি মনে হচ্ছিল রে ?” 

“ছুটছি তো ছুটছিই ! মনে আবার কি হবে ?” 

সে বুঝতে পারল না আমার কথ।।***আর-এক জগতের নিয়ম মেনে 
চলছিল নাকি সে তখন? 

আবার আর এক সময় মুনিয়া বলে-_প্বুঝলেন বিশ্বাসজী, সেই বদমাশটা। 
প্রথম আমাকে ধুনচিট। দেয় কোথায় জানেন তো1? এইখানে ।” 

“এখানে !? 

“হ্যা ঠিক এই জায়গাটায় দাড়িয়ে । এখানে পর্যন্ত ধাওয়া করে এসেছে। 
ভীর্থের জায়গা, সিংহেশ্বরথান কাছেই ; সেই জন্ত এই গ্রামের সব বাড়িতেই 
সাধুসন্ন্াসীর অবারিত দ্বার। ওই বদমাশটাই আমাকে শিখিয়ে যায়, 
অমাবস্যার রাত্রিতে ধুনুচিটা মাথায় রেখে কুশীনদীর দহ দিয়ে পালালে ঠিক 
মায়ের কাছে পৌছে যাবি-_মাঝে মাঝে ধুনোর আগুন জালবি--দতা- 
ফানে। কারও বাবারও সাধ্যি নেই, পথে তোকে ধরে ।..*ওর কথা অনুযায়ী 
কাজ করে ফলও পেলাম ।.**একবার নম্ন , দুবার। দুবারই যখন আবার 
মা ধরেবেধে পাঠিয়ে দিয়েছে, তখন আসবার সময় ওটাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
'এসেছি। এখনও মাঝে মাঝে আসে শয়তানটা এখানে । আমি পারত- 


১৪৩ 


পক্ষে দেখা করি না। ভয়ভয় করে লোকটাকে-্বাড়ির কর্তীকেই আবার 
কি না কি বলে দেবে আমার বিরুদ্ধে_-শয়তানট]! সব পারে ।'*"মায়ের নাম 
করে আমার কাছ থেকে টাক1 চায়, একা দেখতে পেলেই ।...মায়ের কাছ 
থেকে কম টাকা হাতিয়েছে ও! মায়ের কত রকমের রোজগার ছিল--- 
সে সব তো আপনাদের জানা । যথাসর্বস্ব নিয়েছে--এই আমি বলে রেখে 
দিলাম । চিনি তো ওকে! জানি তো সব আগে থেকেই। সেই সময়ই 
শুনেছিলাম কনস্টেবলদের কাছ থেকে, যে চোরাই মালের কারবার নিয়েই 
মায়ের সঙ্গে ওর প্রথম জানীশোনা। সেসব অভ্যাস কি এখনও ছেড়েছে? 
যার যা রীত, না যায় কদাঁচিং 1! ..কনস্টেবলরা বলত যে ও ফেরারী 
আঁসামী--দেশে নাকি স্ত্রীপুত্র আছে-_পাকাবাড়ি করেছে সেখানে--সব 
টাকা নাকি সেখানে পাায়।**কে জানে 1"'শপব জেনেও যে মা কিকরে 
ওর খপ্পরে পড়েছিল জানি না1”**" 

“তোর মা এখন কোথায় ?” 

“কে জানে-_র্বেচে আছে কি মরে গিষেছে ! আপনার জামাই তো জানে 
যে মরে গিয়েছে অনেককাল আগে । অঘোরী তে। টাকা চাইব।র সময় 
বলে যে বেচে আছে । সেই জগ্তইঈ আমার বিশ্বাস যে বেঁচে নাই । ও যদি 
বলে পুবে যাচ্ছি, আমি ধরে নিই, ও যাচ্ছে পশ্চিমে । টাকার জন্য ও মরা 
লোককে বাচিয়ে তুলতে পারে। হাড়ে হাড়ে চিনি বজ্জাতটাকে । কিন্ত 
যাই বলুন, লৌকটার ক্ষমতা আছে। যেখানে যায়, বেশ গ্রছিয়ে নেয়। 
বাকিয়।-ভধানীপুরের থানেও নিশ্চয় বেশ জীকিয়ে বসেছে ।***খাই মেটে না 
লোকটাঁর,-__আশ্চর্ম 1” 

এমনি করে ঘুরিয়ে অঘোরীবাবার কথাই তোলে মুনিয়া। তার মা 
আর পেটের ছেলে রঘুকে নিয়েই হওয়া উচিত কথা , কিন্তু বলবার সময় 
তারা কোথায় যেন তলিয়ে যায়। রামধনীকে জমি আর ঘর দেবার খুঁটিনাটি 
বিবরণ সে কিছুই জানে না_-সে সব জানে ওর মা। 

নিজে থেকে মায়ের কথা তুলেছিল সে শুধু একবার । 

“আচ্ছা আপনার কি মনে হয়-বেচে আছে আমার মা? আরে 
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মরলেও যরেছে, বেচে থাকলেও মরেছে । অঘোরীসন্্যাসী তো বলেছিল 
যে ওর আঙ্ল-টাঙ়্লগুলো৷ খসে গিয়েছে। জানেন বিশ্বাসজী--আমার 
মনের মধ্যে একটা ভয় আছে--ম1 যদি কোন দিন এখানে এসে হাজির 
হয়! তাহলে আমি মুখ দেখাতে পারব না এদের কাছে "আমার মায়ের 
যত দোষই থাকুক, সেদিক দ্রিয়ে আমি তার প্রশংসা করি." অবুঝ 
ন11.. আমার বড ভয় ভয় করে রোগটাকে। ম| বাবা, দুজনেরই 
দেখলাম তে11.. মা বোধ হয় নিজের রোগের কথা আগেই বুঝেছিল। 
আমি বুঝবিনি। উরতে ঘা তো উরতে ঘ।।. একে সেই কাণ্ড, তার উপর 
এই রোগের ভয় ; এখানে চলে আসতে পেরে তখন বেঁচেছিলাম 1৮, 

শেষের দিন, রঘুকে দেবার জন্য সতরট! টাকা দিয়েছিল আমার কাছে; 
আর বোধহয় হাতে ছিল না। অনুযোগের স্থুরে চুপি চুপি বলেছিল-- 
“ছোডাট1 এই বয়সে এত নেশা ভাঙ কবে-বারণ করতে পারেন না ওকে ?” 

মুনিয়ার মায়ের খোজে যেতে হবে গঙ্গার ধারের বাঁকিয়াঁভবানীপুরে | 
রগুন] হবার সময় গোকুর গাড়ির কাছে সবাই এসে দাভিয়েছে ।...বিশ্বাসজী 
“সাধু, মাচ্ষ , সিংহেশ্বরথানে কুশীনদীতে সান সেরে এইবার চলেছেন 
বাকিয়া-ভবানীপুরে গঙ্গান্মান করতে।"''বাডিন্থদ্ধ সবাই তার পায়ের ধুলো 
নেয়। 

দরকারের চেয়েও জোরে মুনিয়। বলে--বাচ্চা সন্গ্যাসীর এ ধুনচিটাকে ও 
সঙ্গে করে নিয়ে যান বিশ্বাসজী। তিনি তো এলেন না নিজের জিনিস 
নিতে । বাইরে পড়ে থাকে ওট|, আমর] সব সময় তাটস্থ হয়ে থাকি; 
লোকজন ছৌয়াছু'মি, কুকুব বিডাল কত কিছু আছে তো। ওটাকে 
মা গঙ্গাকে দিয়ে দেওয়াই আপনার মত লোকের হাত দিয়ে ।” 

ম্যাকড়া-জড়ানো পুলিন্দ।টাকে সে দিল আমাব হাতে। নেবার সময় 
তাকাতে পারলাম ন। মুনিয়ার দিকে । 

পুলিন্দাটাকে স্ুটকেসে ভরে নিয়ে গোরুর গাড়িতে উঠি। 
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চি ঙা , 

বাকিয্না-ভবানলীপুরে গঙ্গার ধারের শিবালয়টাতে দেখলাম অঘোরী বেশ 
জশকিয়ে বসেছে । চেহারাটাতে বেশ একটা মহস্ত মহস্ত ভাব এসেছে । 
করিত-কর্মা লৌক। তার সঙ্গে বেশী কথা হয়নি। বেশীক্ষণ সেখানে থাকি 
নি।"""ইনি আবার কেন এখানে-এমনি একটা ভাব দেখলাম তার মুখ- 
চোখে । তার গাস্তীর্ধের মুখোশ আমার কাছে খুলবে না, একথ। সে প্রথম 
নজরেই সংকল্প করে নিয়েছে ।'*সতীথানের সেই প্রহারের কথা সে বোধহয় 
ভোলেনি। কি উদ্দেস্টে এখানে আমার আসা, সে কথা বললাম । তুমার 
পরিচয়টা ভাল করে না! দিয়ে দিলে, ও বোধহয় আমাকে মুনিয়ার মায়ের বর্ত" 
মান ঠিকান! দিত না। মুনিয়ার মা থাকে লবটুলিয়ার হাটে। সরকার 
বাহাছুরেব হাট। 

লবট্রলিয়। আমার জানা গ্রাম এ জেলাব কোন গ্রামই বা আমার ন' 
জানা। সরকার বাহাছুর অনেক টাক খরচ করে একসময় যাঁধাবর মঘইষা- 
ডোমদের একটা দলকে এই নতুন জায়গায় বসবাস করিয্েছিল। আমাকে 
বারকয়েক সেখানে যেতে হয়েছিল, কাধস্যত্রে। বহুদিন অবশ্ঠ যাওয়া হয়নি; 
কিন্ত আমি যখন গিয়েছি তখন সে গ্রামে কোন হাট ছিল না। অঘোরী 
বললে বছর কয়েক আগে সবকারবাহাছর গ্রামের মধ্যে হাট বসিয়েছে । 
মঘইয়া-ডোমরা! কুষ্ঠরোগীদের ঘেমস। করে না, খেতে টেতে দেয়; তাই সে 
ওখানে থাকে । 

অঘোরী আমাকে বসতে পরধস্ত বলেনি ! দ্রাভিয়ে পীড়িয়েই তার সঙ্গে 
কথা। পত্রপাঠ আমাকে বিদায় না করতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হতে পারছে না 
দেখে, আমিও কথা শেষ হবার সঙ্গে সে গোরুগাডিতে গিয়ে উঠেছিলাম । 


১৪৩ 


সারা পথ ভাবতে ভাবতে এসেছি মুনিয়ার মায়ের কথা । তার লবটুলিম্বায় 
থাকবার কারণটা যা অঘোরী বলল তা আমার মনে বসেনি । অঘোঁবীকেও 
চিনি, মুনিয়ার মাকেও চিনি ; চোরছ্যাচড নিয়েই এদের কারবার চিরকাল । 
মঘইয়া-ভোমদেবও পেশা ছিল চুরি করা। ওই সংক্রান্ত কোন একটা উদ্দেশ্ঠ 
নিয়ে মুনিয়ার মা লবটুলিয়ায় থাকে নাতো? সম্ভবতঃ মঘইয়া-ডোমদেব 
চুরিকর] জিনিসগুলে| বিক্রিব সঙ্গে এদেব ছুজনেরই সম্বন্ধ আছে। বলা যায় 
ন। কিছুই । চোবাইমালের কাববাবে ক্রেতা বিক্রেতার মধ্যে যোগাযোগের 
জন্য এমন সব লোকেব দরকার হয, যাদের উপর হঠাৎ সন্দেহ ঘেন না 
পড়ে। যাঁকগে মরুকগে। ও নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার কি। 
তবে অঘোবী যেম গাঁয়ে পডে বলল কথাটা । পথে শ্তনলাম, সেদিন লবটু- 
লিয়ার হাটবাঁব। হাটের চাঁলাব স্থায়ী বাসিন্নাব! সবকাবী ঠিকেদারেব ভয়ে 
সেদিন ওথানে থাকবে ন।, তাই মোঁডলেব বাডিতে গিষে ওঠাই যুক্তিযুক্ত 
বিবেচন] করলাম | মোডলেব বাড়ি আমাব চেনা-সেই প্রকণ্ড অশথগাছটাব 
সম্মুথেই__বহুবাধ গিয়েছি মোডলেব বাড়িতে । নামটা ঠিক মনে পডছে না। 

«“মোডল বাড়িতে আছ নাকি ?, 

“কে 1?” 

সমন্মুখেব অশখতল! থেকে একজন বুড়ী এগিয়ে এল । 

“কাকে খুজছিস? কী দরকাব? আজকালকার মোডলের খড়ি ৪ই 
ওদিকে । এখন কি আব পাবি বাডিতে_ এখন যে পুরুষব। হাটে গিয়েছে। 
এ বাডিও পাচ বছব আগে মোডলেরই বাঁডি ছিল। গুজবাতীর বাপ ছিল 
মোডল। আমি গুজবাঁতীর মা1'**ও মা! বিশ্বাসজী। দ্বব থেকে চিনতে 
পাবিনি। অনেকদিন এদিকে আসিসনি তো। এদিকে কোথায় 
এসেছিলি ?? 

“বাকিয়া-ভবানীপুর 1” 

“সেখানে আবার কিসের গগুগোল ? গণ্ডগোল নাহলে তো তোর 
কোথাও আসিস না 1” 
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“থালের অঘোরীবাধার সঙ্গে একটা কাঁজ ছিল ।” 

বুড়ির মুখের স্বাগত-সম্ভাষণের হাসিটা মিলিয়ে গেল নিষেধের মধ্যে ] 
গল্ভীর মুখখানায় ফুটে ওঠে, অবিশ্বাস আর সন্দেহ। সে প্রতীক্ষা করছে 
আমার কথার। বিশ্বাসজী কি কাজে এসেছে, সেটা তার আগে জান। 
দরকার । 

লবটুলিম়্ার লোকরা বাকিয়া-ভবানীপুরের অঘোরীকে চেনে দেখে, 
আমার আগেকার সন্দেহ বদ্ধমূল হল। 

“বসবি নাকি ?” 

“না না। আমার কাজ আছে একটু মুনিয়ার মায়ের সঙ্গে--ওই যে 
তোমাদের গ্রামে একজন কুষ্টরুগী থাকে না 1” 

বুড়ীর চোখ ছুটোতে কোন ব্যঞ্চনা নাই__যেন পাথরের চোখ। সতর্ক 
হয়ে গিয়েছে সে_ পুলিস হঠাৎ থানাতল্লাসী করতে এলে যেমন হয়ে যায় 
তারা ঠিক তেমনি । 

“মুনিয়ার মায়ের কাছে এসেছি তাঁর মেয়ের একটা কাজে । আর অন্য 
কিছু 71” 

শেষের অর্থপুর্ণ কথাটা একটু স্পষ্ট করেই বললাম। ঠিক ধরতে 
পেরেছে সে। মুখের হাঁসি ফিবে আসে । 

“ওম।! তা বললেই হয়। মুশিয়াব মা তে এখানেই রয়েছে। 
হাটবারে ও এই গাছতলাতে এসেই বসে। ওরে ও মুনিয়ার মা, দেখ তোর 
কাছে কে এসেছে ।” 

আমি নিজেই গেলাম তার কাছে। প্রথমটায় চিনতে পারিনি । এত 
দিনের কুষ্টরোগে অঙ্গপ্রতাঙ্গাদি যে রকম জখম হওয়। আশ! করেছিলাম, 
সেরকম কিছু হয়নি। দগদগে গোছের ঘ1 কোথাও নেই। 

ফোলা ফোলা সিংহ পিংহ গোছের মুখ, উচু ভুরু ছুটোতে চুল নাই, 
চোখ লাল, পুড়ে কালো হয়ে গিয়েছে গভীর রেখায় চিহ্ছিত মুখের রঙ । 

কি জন্য এখানে আপা, সেকথ। জানাতেই বলে ঘে একট! কাগজে সে 
টিপসই করে দিয়েছিল সাক্ষীদের সম্মুখে । তবে দলিলখানা রেজেস্টারি করা 
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হয়েছিল কিনা তা তার মনে নাই ।..+ওই ব্যাপার নিয়ে সে আর রামধনী 
নিরাপদবাবুর কাছেও গিয়েছিল । দাড়িওলা-মহাত্বা সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিল ।...স্পষ্ট মনে ,আছে দাড়িওলা-মহাত্বা সেই দলিলে সাক্ষী ।__ 
তাকে জিজ্ঞাসা করে নেবেন। সেকি! দাড়িওল1-মহাত্ম! নেই ওখানে ? 
* বড় ভাল লোক ছিল !...গায়ের জোর দেখাতে এসেছে দ্বারভাঙ্গা জেলা 
থেকে রামধনীর ভাইপো! কাছারির সেপাইগিরি ফলাতে এসেছে 1-.আরে 
কনস্টেবল পুলিস আমার ভাতডাল1...সেখানে থাকলে পরে মোচ উপড়ে 
নিতাম! এ চেহারা নিজের পাড়ার লোকদের আর দেখাবার স্পৃহা! নাই, 
নইলে আজও গিয়ে ঠেডিয়ে বার করে দিতে পারি ঘর থেকে, দ্বারভাঙ্গার 
সেপাইটাকে | এই শরীর নিয়েও 1'*" 

এই ধরনের সব কথ মুনিয়ার মায়ের । কাঁজের কথা বেশী নয়। রঘুর 
'ালমন্। নিয়ে মাথা ঘামাবার ইচ্ছা! তার নাই, একথাও সে বুঝিয়ে দিল। 
দূরত্বে, আর দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে “কোথাকার কোন একট] ছোড়ার” স্ৃতিও 
তার মন থেকে প্রায় মুছে গিয়েছে । মুনিয়ার খবর জিজ্ঞাসা করল বটে, 
কি্ত তার মধ্যেও যেন আন্তরিকতার অভাব । শুধু নিজের দেশের, নিজের 
পাডার লোকজনদের খবরের জন্য এখনও তার কৌতৃহল কমেনি । 

_সতীথানের এখনকার সন্ন্যাপীর নাম পণ্টনবাবাজী? সে আবার 
কিনাম? তার মন্ত্র পুজোর ধক্‌ কেমন ?--রামধনী লোকটা বড় ভাল ছিল। 
কিসে মল?--লাইনের পুলিসরা নতুন ঠাকুরবাডি ভয়ের করিয়েছে? 
সেখানেই তাদের জাঝের আড্ডা আজকাল? ওই ছ্োড়াটার চেহারা 
খিচকে শয়তানের মত হয়েছে না?-বঘুয়ার কথা বলছি ।-_বেণুদির বাব 
স্বর্গে গিয়েছেন? রেণুদির মা এখনও বেশ শক্ত সমর্থ আছেন তে।? 
বেগুদি মধুগঞ্জেই আছে তো? বড় সাদা মন মেয়েটির 1 

কত প্রশ্্, কত উত্তর। কোনটায় খুশী, কোনটায় বিরক্ত, কোনটায় 
আশ্চর্য হয় সে। কিন্তু আমার আশ্চর্য লাগে যে, ও রেণুর মধুগঞ্জে থাকবার 
কথাটা মনে করে রেখেছে কি করে এতদিন। কোন দূরদেশের একটা 
ছোট্ট মহকুমা শহর মধুগঞ্জ, এ তো মুনিয়ার মায়ের মত লোঁকের জানবার 
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এবং এতকাল পরেও মনে রাখবার কথা নয়! যে সল্স্যাপী রেধুকে বোকা- 
বানিয়ে তার গয়নার্গাটি নিয়েছিল সেটার সঙ্গে এর যোগসাজশ ছিল না তো? 
'লোকটা অঘোরীবাবাই নয়ত? কিংবা মুনিয়ার মীয়ের জানা অন্য কোন 
ঠগজোচ্চোরও হতে পারে । এই বোধহয় রেগুর সব খোঁজখবর দিয়ে 
থাকবে । রেণুর সস্তান নষ্ট হবার খবরও এ-ই দিয়ে দিয়েছিল নিশ্চয়, সেই 
সন্ন্যাসীকে ।-রেণু চিনবে কোথা থেকে অঘোরীবাবাকে? বাঙালী 
ভদ্রমহিলারা কি কেউ যান সতীথানে ইট বাধতে 1 

মুনিয়ার মা অনর্গল বকে চলেছে । বিষয় পালটেছে। বলছে নিজের 
দুঃখের কথা, অভাবের কথা । কিজানি কেন, তার দারিজ্র্যের কথা আর 
'আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। পরনের কাপড ছেঁড়া কুটিকুটি ১ অবিশ্বাস করবার 
কোন কারণ নাই , তবু বিশ্বাস হচ্ছে না তার কথা। এইবার সে কাদতে 
আরম্ভ করল নিজের দুঃখেব কথা বলতে বলতে । গুটিগুটি এগিয়ে এসেছে 
গাছতলার অন্য স্ত্রীলোকর। কানম্নাকাটির গল্পর গন্ধ পেয়ে। সায় দিচ্ছে তার 
মুনিয়ার মায়ের কথায় । 

গুজরাতীব ম1 বলে-_“বাঁকিয়া-ভবানীপুরের অঘোরীটার জন্যই আজ 
এর এই দশা । এব টাকাকডি সমস্ত খেয়ে পেট মোটা করে বসে আছে। 
আমাদের গায়ের লোকব। মুনিয়ার মায়ের জন্য তাকে মারধর করবার ভগ 
দেখায়, তাতেই গোটাকয়েক টাক দিয়েছিল। মুনিয়ার মায়ে অঘোরীর 
গায়ে হাত তুলতে বারণ করে-_নইলে ওটাকে ঠাণ্ডা করতে কতক্ষণ লাগে । 
অতবড চেহারা হলে কি হয়, খুব ভীতু লোকটা ।***বুঝলি বিশ্বাসজী 
গুজরাতীরা বলে যে অঘোরীর কোথায় যেন ঘর-সংসার আছে। বনু 
টাকা করেছে রোজগার যেমন ভাবে ইচ্ছা কর, কিন্তু তাই বলে 
নিজের সঙ্গী সাথীদের ঠকাবি, এ জিনিস বরদাস্ত করবার পাত্র মঘইয়া- 
ভোমরা] না ।” 

দেখলাম যে, এরা অঘোরীবাবাকে ভাল করেই চেনে । 

আমি না বলে থাকতে পারলাম না ষে অঘোরী, মায়ের নাম করে মুনিয়ার 
কাছ থেকে টাকা নিয়েছে বার কয়েক । 
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খবরটা শুনে একেবারে হইচই বেধে গেল মেয়েদের মধ্যে । মুনিয়ার 
মা কাদতে কাদতেই চীৎকার করছে কি যেন লব বলে। স্ত্রীলোকদের 
চেঁচামেচির সারমর্ধ হল--অঘোরীটার গলায় আঙুল দিয়ে সে টাক! বার 
করতে হবে যেমন করেই হোক । আর কিছু উত্তম মধ্যমও দেওয়! দরকার, 
বেশ করে !-""তারপর কিছুক্ষণ ধরে চলল অঘোরীর সম্বন্ধে টীকাঁটিগ্সনী । 
অস্তিম রায় দিল গুজরাতীর মা, আঙুলের একটা মুদ্রা দেখিয়ে । 

“এই এতটুকুনি মনের লোক হারামজাদাট।1'*.জানিস বিশ্বাসজী, ওই 
বজ্জাতটারই সঙ্গে একদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে চেয়েছিলাম !...৮ 


ক ক ্ 

পথের ধারের অশথতলায় একটা ঘুঘু কি যেন খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে।"." 
প্রথম ধখন তালেবররা এখানে আসে তখন ওই গাছটাকে কত ভাল 
লেগেছিল! তাদের জন্য সরকার-বাহাছর নতুন গ্রাম বসিয়ে, খন ইদারা 
দেবার জায়গ1 খুঁজছিলেন তখন তারা এই অশথ গাছটার কাছাকাছি 
জায়গাই বেছেছিল। তাদের যাযাবর জীবনে নদীর ধারের অশখতল' 
গেলে, তারা আর অন্ত কোন আশ্রয়স্থান চাইত না। পৌছেই প্রথমে 
গাছের ছোট ছেণট ভালপাল1 কাটতে আরম্ভ করত, সঙ্গের ছাগল, গোরু, 
ভেড়াগুলোকে খাওয়ানোর জন্য । কিন্তু এখন আর সন্মুখের অশখ গাছটাকে 
সে রকম ভাল লাগে না। 

তালেবর বসেছে মাচার উপর; তার ছেলে গুজরাতী আর গুজরাতীর 
মা মাটিতে । সুখছুঃখের গল্প হচ্ছিল। পুরনো স্থখের আর আজকের 
ছুঃখের কথা । যাযাবর জীবনের কষ্টের কথাটুকু এর! ভূলেও মনে আনে ন1। 
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আগেকার ভালটুকুর সঙ্গে আজকের জীবনের খাক্নাপটা তুলন! করে করে 
দেখে । একটা কিসের যেন অভাববোধ অষ্টগ্রহর তাদের পীড়া দেয়। কোন 
জিনিসের অভাব তা ঠিক বোঝা ধায় না। তবে সে জিনিস যে আগেকার 
জীবনে ছিল, আর আজকের জীবনে নাই, এ সম্বন্ধে তারা নিঃসন্দেহ। 
অস্বস্তিতে তাদের মন উদাস হয়ে থাকে , সময় সময় তেতোও হয়ে ওঠে। 
এই স্ব মানসিক অস্বাচ্ছন্দযের হাত থেকে সামগ্িক শাস্তি পাওয়া! যায় সেই 
সব গল্প করলে । 

তালেবর বলে--“মাচার উপর বসলেই আমার মনে হয় যেন কোন 
হাটের মধ্যে বসে রয়েছি।” 

“আমার হাটের কথা মনে পড়ে কুষ্ঠরোগী দেখলে |” 

মা বাবার কথার মধ্যে গুজরাতী কোন কথা বলল না। সেজানে তাদের 
ব্যথা! কত গভীর । অন্ত দশজনের সঙ্গে লবটুলিয়ার লোকের মেলে না। হাট 
বলতে পৃথিবীন্দ্ধ সবাই ভাবে বেচাকেনার কথা, লোকের ভিড়ের কথা; 
কিন্ত নতুন টোল। লবটুলিয়ার লোকে হাটবারের হাটের কথা ভাবে না। থে 
সব দিনে জনশূন্য হাটের একচালা আর মাচাগুলে! খা খা করে, সে সব দিনের 
হাটের সঙ্গেই ছিল এদের সম্বন্ধ । বর্ষায় পথ চলার সম্য়ু যখন তারা মাথ! 
গু'জবার জায়গ। খু'জত, তখন তাদের দেখ! হত, ওই সব চালার স্থায়ী রাতের 
বাসিন্দা কুষ্টরোগীদের সঙ্গে । কুষ্ঠরোগী ভিখারীরা বেশী থাকে সে সব হাট- 
গুলোতে, যেগুলো! পাড়ার বাইরে । তালেবররাও সে-যুগে খুঁজত গ্রামের 
বাইরের হাট। গ্রামের ভিতরের হাটে গেলে, হাটের মালিক আর পাড়ার 
লোকে অনর্থ বাধাত$ চৌকিদার থানায় খবর দিত। তাছাড়া তখন 
অধিকাংশ সময়েই সঙ্গে সঙ্গে থাকত থানার পুলিশ। সেগুলোই তাদের 
আস্তানা গাড়তে দিত না গ্রামের মধ্যে । গাঁয়ের বাইরে হাটের জারগাক্ 
ছাড়া, আর ইদার1 পাবে কোথায় , সব জায়গায় তো আর নদী নাই। তাই 
হাটের সঙ্গে তাদের স্থতি এমনভাবে আই্টে-পৃষ্ঠে জড়ানো । 

“মা, তুই তাহলে কুষ্ঠরোগী দেখতে খুব ভালবাসিস বল।” 

“বামিই তো । আর সব মানুষে আমাদের দেখে ভয় পেত, যেন কেটে 
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থেয়ে ফেলে দেবে! ; কিন্তু কুষ্ঠরোগী ভিখিরীরা কোনদিন ভয় পায়নি আমাদের 
দেখে ।” 

"আমার কি দেখলে হাটের কথ! মনে পড়ে, বল তো1?” 

বাপ রসিকতা করে--“বেতো ঘোড়ার শুকনে। লাদ দেখলে ।” 

“ধেৎ।” 

মা জিজ্ঞাসা করে_-“তুইও আবার পুরনে! কথা মনে করিস নাকিরে 
গুজরাতী? আমি তো ভাবতাম, হাট ন1! দেখলে তোর আর হাটের কথা 
মনে পড়ে না। ফি দেখে যনে পড়ে রে?” 

“ওই হাড়িট। দেখে ।” 

তালেবর আর তার স্ত্রী দুজনেই একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায় শিকেম 
ঝোলানো কালিঝুলি-মাখা মাটির হাড়িটার দ্রিকে। ওই হাডিটার মধ্যে 
গুজরাতীর মায়ের পুরনে! জীবনের পোশাক-_-খেরোর জীর্ণ ঘাগরাট। সধতে 
তোল আছে ; আর আছে একটা পুরনো ধুচুচি। 

"সত্যিই তো! ঠিক সেইরকম লাগছে ! এতদিন খেয়াল হয়নি । 
হাটের চালাগুলো থেকে ভিখিবীদের কালিঝুল-মাখ! মাটির হাড়ি এমনি 
করেই ঝোলে। কোন জিনিস দেখে যে লোকের কোন কথা মনে 
পড়ে! 

মায়ের মন হঠাৎ খুশী হয়ে ওঠে । লবটুলিয়ার বয়স্থ লৌকদের ধারণা, যে 
ছোটরা নতুন অবস্থার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিয়েছে-_পুরনো। জীবনের 
জন্ত তাদের বুঝি মন খারাপ হয়না আর। না, তাতো নয়। এগায়ের 
সবাই পিছনে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে__ছেলে বুড়ে। সবাই । 

“গুজরাতীটারও দিল আছে দেখছি তা হলে। কিরকম মনে করে 
রেখেছে দেখ, ছৌড়াটা। |” 

“হাটের মধ্যেই ওর নাড়ী কাটা হল, ও কি কখনও ভূলতে পারে হাটের 
কথা!” 

“শোন গুজরাতী তোর বাপের কথা একবার । নাড়ী কাটার সময়ের 
কথা কারও মনে থাকে নাকি ?” 


“আনে নানা, আমি কি তাই বলছি নাকি। কথাটার মানে আগে: 
বোঝ । আমি বলছি অন্য কথা। জন্-টন্ম ওসব বাপ-ঠাকুরদার কাছ থেকে 
পাওয়া জিনিস ; মনে না থাকলেও ভোলা যায় না। তাছাড়া তোর আমার 
মনে না থাকলেও, আমাদের মঘইয়! জাতের সকলের জন্মর কথা সরকার 
বাহাদুরের নিশ্চয় মনে আছে। সব যে পুলিসের খাতায় লেখা হত; জন্ম 
থেকে মরা পর্যন্ত । শুধু আমাদের মরাটা, সে খাতায় আর লেখা হবে না।” 

“তখন কি কেউ ভাবতে পেরেছিল যে আমাদেরও মাটির হাড়ি বাবহার 
করতে হবে একদিন!” 

অন্তরের গভীর থেকে বেরিয়ে এসেছে এই খেদোক্তি। লোকে কথায় 
বলে-__“মঘইয়াদের ছুই কাজ; দিনে পথচল! আর রাতে সি'ধকাঁটা,। কোন 
জিনিলে অনাসক্তি ন। থাকলেও বাসনকোসনের উপরেই ছিল তাদের ঝোঁক 
বেশী। চৌকিদার, কানিস্টিবিল-সাহেব এর! সঙ্গে সঙ্গে থাকলে কি হবে, 
তারাও তো মান্তব__-লোকের দুঃখ দরদ বুঝত, তারাই অতিরিক্ত কাসনগুলো' 
বিক্রি করতে সাহাযা করত, আধাআধি বখরায়। সেজীবনে পিতল-কাদার 
বাসনের অভাব হয়নি কোনদিন তাদের, কিন্তু আজ সে ঝোক থাকলেও 
সামর্থে কুলয় না । তাই মাটটির-বাসন এদের কাছে, স্থায়ীভাবে ঘর বীধবার 
প্রতীক । 

“গুজরাতীর-মা, নাম! দেখি একবার হাঁডিটা |» 

“ন] না, কি হবে ওসব দেখে 1% 

“কেন; দেখলে তোর সেই ঘাগরাট। ক্ষয়ে যাবে নাকি? গুজরাতী 
পাঁড তো? হাড়িট!! 

“না । দেখতে হবে না! মার খাবি বলছি গুজরাতী আমার কাছে 1” 

“আরে, ধেৎ তেরি 1”_+বলে তালেবর হাডিটাকে নামাতে গেল।-. 
মেয়েমান্থষের কথায় কান দিতে গেলে আর লবট্রলিয়ার মোডল হয়ে বেঁচে 
থাকতে পারত না সে আজ । 

লাফিয়ে উঠে গুজরাতীর মা তার হাত ধরে । চেহার! বদলে গিয়েছে 
দুজনেরই, মুহূর্তের মধ্যে । তালেবরের হাতের এক ঝটকায় তার শ্রী গিয়ে 
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পল মেঝের উপর | সঙ্গে সঙ্গে হাড়ি থেকে ছিটকে পড়ল পুরনে। ধু চিটি, 
আর খেরোর ঘাগরাট। । 

কথায় কথায় এদের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। মারধব এদের নিত্যকার 
ব্যাপার। গুজবাতীর মাও হয় তে! হাতেব কাছে খডম লাঠি যা! পেত, তাই 
নিয়ে ঝাপিয়ে পডত স্বামীর উপব। কিন্তু ধুনুচিটি যে মেঝেতে পে 
গিয়েছে । মেঝে থেকে সেটাকে তুলে মাথায় ঠেকাল। 

তালেবরও অপ্রস্ততেব একশেষ। সে জানে তার ধুন্লচিটা তার স্ত্রীর কত 
আদরের জিনিস। বাপের বাডি থেকে পাওয়া । মারা যাবার সময় তার 
বাপ দিয়ে গিয়েছিল তার একমাত্র মেয়েকে । কেক পুরুষ থেকে এট! 
ছিল তাদের পবিবারে। ছোটবেল' থেকে শুনে আসছে, পুর্বপুরুষদের কে 
যেন ধুন্তচিটা! একজন সন্্যাসীর কাছ থেকে পেয়েছিল। পাওয়া” মানে যে 
কী, তা তাবা জানে। পাওয়া মানে নেওয়া_না বলে নেওয়া_জোর 
করে নেওয়।__রাতের অন্ধকারে সিধ কেটে নেওয়া _বাধা দিলে তাকে 
সাবাড় করে দিয়ে নেওয়া । বাপঠাকুরদার1 এমনি করেই এ জিনিস পেয়ে 
থাকবে। নইলে সাধু-সন্ন্যাসীর দায় পড়েছে কোন ম্ঘইয়াকে যেচে জিনিস 
দিতে । দেখেছে তো সাধুবাবাদেব। ছুটে! মিষ্টি কথ] বলা দূরে থাক, তারা 
মঘইয়াদের কাছেও ঘেঁষে না। রাতের বেল! আবাম খোঁজে , তাই পথচলতি 
সন্ধ্যা ভলেই তারা ছোটে ভূডিওলা গেবন্তদেব বাড়ি। সেইজন্ত পথচলার 
যুগে সন্সযাসীদেব ছু চক্ষে দেখতে পারত না মঘইয়্ারা কোনোদিন । এই 
ধুন্মুচিটা বস্তায় ভরে সেইটা! মাথায় দিয়ে, তাদের সেই পূর্বপুরুষ এক রাত্রে 
ঘুমুচ্ছে, এমন সময় তাকে গোথরো সাপে কামডায়। সাপের কামডেও 
কিন্তু সে মবেনি, এই ধুন্ুচিটার গুণে। তাই ধুহুচিটাকে অন্য দশখানা 
বাসনের মত বিক্রি করে দেওয়া হল না। তারপর থেকে পুকুষাঙ্ুক্রমে, 
তারা কেউ হাতছাড়া কবেশি এটাকে । পথচলতি কতবার কত দত্যিদানো, 
আপদ বিপদের হাত থেকে তারা বেচে গিয়েছে এর কলাণে। চিরকাল 
তারা শুনে এসেছে যে, এ ধুন্ুচি কাছে থাকলে ঘরে মন টেকে না, পথ 
চলতেই হয়। কিন্তু কই? সে নিয়ম থাকল কই? সে-ই রাজ 
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হরিশ্চন্ের সময় থেকে যে পথচলা শুরু হয়েছিল, তা সরকারের হুকুমে বন্ধ 
হয়ে গেল কি করে? কিন্তু সরকারবাহাছরের হুকুম মানুষে মেনে নেয়, 
জিনিসে নেয় না। তারা মেনে নিয়েছে, কিন্তু ধুনচিটা নেয়নি । পথচলার 
যুগে বর্ধায় পায়ে পীকুই হলে, তারা এই ধুঙ্ুচিতে ধুনো গরম করে লাগিয়ে 
দিত; একদিনের মধ্যে পাকুই সেরে যেত। এখানেও এখন ক্ষেতের কাজ 
করে বর্ষায় পায়ে খুব হাজা হয়। যেবার তারা প্রথম এখানে আসে, 
সেবার ধুনোচিতে ধুনো৷ গরম করে লাগিয়েছিল পায়ের ফাকের হাজাতে। 
একদিন, ছুদিন, লাতদিন, দশদিন--কিছুতেই কিছু হল পলা! বুক 
চাপড়ে, কপাল চাপড়ে মরে গুজরাতীর মা। বোঝা গেল যে, এক 
জায়গায় খুঁটির সঙ্গে বাধ! পে ধুষ্রচিটার ধক ফুরিয়ে গিয়েছে । সে 
পাকুই সারল সরকারী ডাক্তারের দেওয়া মলমে । যেখানকার যা সেখানকার 
তা। যেখানে সরকারী নিয়ম রাজা হরিশ্ন্দ্রের নিয়মের চেয়ে বড়, সেখানে 
রোগ সারে সরকার বাহাছুরের দেওয়া ওষুধে । এ ধুন্ুচির দরকার ফুরিয়েছে 
পথ চলার পাল! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে। তুলে রেখেছিল তাই এটাফে 
গুজরাভীর ম|। তার স্বামী ছেলে কারও এই অনাবস্ঠক জিনিসটার কথা 
আর মনেও পড়ে নি এতদিন। 

অনেকদিন দেখেনি , স্বামী, স্ত্রী, ছেলে তিনজনেই হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
ধুছচিটাকে দেখছে । অদ্ভুত দেখতে । পিতল ন]1 তাম! কিসের যেন। কলঙ্ক 
পড়ে সবুজ হয়ে গিয়েছে । নীচের দিকটা] একজোডা পায়ের পাতার মত? 
তারই সঙ্গে ধরবার হাতলটা, আর ধুনে৷ জবালাবার বাটিটা বসানো। কেউ 
একটাও কথা বলে না। গুজরাতীব মা সেটাকে সযত্বে কাপড় দিয়ে মুছে, 
আবার রেখে দিল হাঁড়ির ভিতর । এতক্ষণে তার সময় হল ঘাগরাটাকে 
ঝেড়ে তুলবার। ক্ষার দিয়ে কেচে, পাট করে তুলে রেখেছিল এটাকে । 
গুজরাতীর মায়ের চোখে অনযোগের বাঞ্না-'দেখ কি করেছিল 
দেখ, 

এই চাউনিই যুদ্ধবিরতির সুচনা । অল্পর উপর দিয়ে গিফেছে ব্যাপারট!। 
তাই তালেবর আর কথ! কাটাকাটি করে না এ নিয়ে। 
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ঘাগরাটাকে দেখলেই গুজরাতীর মায়ের বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে । 
ঘরে ষখন কেউ থাকে না, তখন সে এটাকে মধ্যে মধ্যে বার করে করে দেখে। 
লবটুলিয়ায় আসবার পর থেকে তাদের ঘাগরা পরার পাট উঠে গিয়েছে । 
জেলার-হাকিম বছরে একজোড়া করে শাড়ি দেয় তাদের প্রত্যেককে । 
সরকারী হাকিমর1 সেই সময় এসে বলেছিল-_ঘর বেঁধে থাকতে গেলে নাকি 
শাড়ি পরতে হয়। ঘাঁগর1। পরলে নাকি আশপাশের গ্রামের লোকর কোনদিন 
ভুলতে পারবে না যে, লবট্ুলিয়ার লোকরা মঘইয়া-ডোঁম । আরে, তোরা 
তো! বলে দিয়েই খালাস! শাড়ি পরে কি কোন কাজ করা যায়? হাঁটতে 
গেলে পা জড়িয়ে আসে , অথচ কেমন যেন নেংটো নেংটো লাগে । আর যে 
জন্য পরা-_আশপাশের গ্রামের লোকর1 কি শাড়ী পরতে দেখলেই ভোলে ? 
তার1 লবটুলিয়াকে বলে মঘইয়াটুলি । নামট] বলবার সময় নাক সি'টকয়। 
ঘর বেধে যার! থাকে, তাদের মন ওই বেডা-দেওয়! উঠনের মত এতটুকু 

“মা, তোর সঙ্গে কথা বলতে তো] ভয়উ করে । চটিস না, একটা কথা 
বলছি। ঘাগরাটাকে একবার পরবি? দেখি, কেমন দেখতে লাগে। 
ভুলে গিয়েছি |” , 

“মারবে! এক থাব্ডা 1” 

“ও দেখ! বলেছিলাম আগেই 1” 

“আগেই বলিস, আর পরেই বলিস, ও ঘাগরা আমি পরছি না। দাড়া, 
ওটাকে তুলে রেখে দি।” 

“জেদী, জেদী। তোর মাকি গুজরাতী কারও কথা শুনেছে কোনদিন 
যে আজ তোর কথা রাখবে 1” 

“আচ্ছা, আচ্ছা! থাম! তোর আর রসান দিতে হবে ন।1--ঘাগর। 
অমনি পরলেই হল-_কে না কে এসে পড়বে তার ঠিক নেই শর. . 

বাপ ছেলের দিকে চেয়ে হাসল--“টোলার কোন লোকট। বাড়িতে 
আছে আজ যে আসবে?” 

“টোলার লোকরা না থাকুক। যার ভয়ে তারা সবাই পালিয়েছে, সে 
লোকটার কথা ভুলে যাচ্ছিস কেন? লবটুলিয়ায় আবার নতুন লোক 
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আসবার কামাই আছে নাকি? লোকের পর লোক আসছেই--আঁসছেই । 
একদিন বাদ নেই। এক মিনিট লিশ্চিন্দি নেই! অতিষ্ঠ করে দিল 
একেবারে ! সব কটা এসে হাড়ির খবর চায়! ইচ্ছা করে এ সব ছেডেছুড়ে 
পালাই, যেদিকে দুচোখ যায় !” 

এ কথার প্রতিবাদ করতে পারে না তালেবর । সে নিজেও ভৃক্কভোগী-__ 
লবটুলিয়ার সবাই। যবে থেকে তারা এখানে বসবাস আরম্ভ করেছে, তবে 
থেকে শুরু হয়েছে সরকার বাহাছরের লোকদের আনাগোনা । এ 
আপদগুলো ছুরকমের। এক রকম পেন্টলুন-পর1; সেগুলোকে ওরা 
বলে হাকিম। আর এক রকম-ধুতিপরা, সেগুলোকে ওরা বলে 
হাকিমের চাকর। কেউ এসে বলে এমনি করে থুতু ফেলবি, কেউ এসে 
বলবে এমনি করে ছাগলের নাদ্দিব পাহাড করবি,_-সব বিষয়ে নাক গলাতে 
আসে তারা! ওই দুরকমের লোকের উপরই ওরা সমান বিরক্ত । তবে 
পেপ্ট,লুনপরা! হাঁকিমগ্তলে! টাকা, শাডি, ইদারা! দেবার মালিক, তাদের 
খাতির দেখাতে হয়! তারা এলেই লবট্রলিয়ার মেয়েরা হেসে, বীকা। 
চোখে ঝিলিক আর দেহরেখায় বিজুলী খেলায়, পুরুষর] ঝুঁকে হুজুরকে 
সেলাম করে। কিন্তু ধুতিপরা হাকিমের চাকরগুলো! যখন আসে, তখন 
লবটুলিয়ার লোকে তাদের বিশেষ আমল দেয় না। 

যা বলবার আছে বলে যাও-এমনি একট ভাব দেখিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে । আসলে এখানকার একঘেয়েমির থ্বানি তাদের ভবঘুরে মনের 
মধ্যে জমতে জমতে বিষিয়ে ওঠে । কিন্ত রাগের পাত্র হিসাবে রক্তমাংসের 
লোক না পেলে তৃপ্তি হয় না। সরকার বাহাছুরকে তার! দেখেনি , তাই 
সব পরাগ গিয়ে পডে হাকিম, আর হাকিমের চাকরদের উপর । তার! 
পিছন ফিরলেই লবটুলিয়ার লোকে তাদের গালাগাল দেয় "শ্বশুর বলে। 

আজ যে শ্বশুরটার ভয়ে গাঁয়ের লোকবা পালিয়েছে মেট! হাকিম ন। 
হাকিমের চাকর, সেইটাই হচ্ছে কথা । 

“যেটার আপবার কথা আছে, সেটা পেপ্টলপর।, না ধুতিপর1 ?” 

“তা আমি কি করে জানব ।” 
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“ধুতিপরা হলে সেটাকে ছু খা দিলে কেমন হয়?” 

“না না!” 

“দেখছিস গুজরাতী, তোর বাপ ভম্ম পেয়ে গিয়েছে সেই গুরুঘশাইকে 
মারবার পর থেকে ।” 

এখন যেখানে রাত্রে ছাগল গোকু থাকে, সেই চালাটাতে একজন হাকিমের 
চাকর গুরুমশাই প্রতি রাত্রে লবটুলিয়ার লোকদের অ আ পড়াবার নাম 
করে আসত । লোক ভাল ছিল ন1। জালাতন হয়ে গিয়ে তালেবর তাকে 
একদিন এমন প্রহার দিয়েছিল যে সে আর এমুখো হয়নি। সে আপদ 
বিদায় হয়েছিল বটে, কিন্ত সেবার জেলার হাকিম বড় ঝঞ্ধাট বাধিয়েছিল | 
শেষকালে বিশ্বাসজী মাঝে পড়ে ব্যাপারটা মিটমাট করে দেন।'-'জেলার 
হাকিম হালের-বলদ মরলে দেয়, বীজের ধান দেয়, শীতে কম্বল দেয়; তাকে 
চটাতে ভয় করে। 

ভয়ের কথাট। মুখ ফুটে স্বীকার করতে বাধে। তালেবরের মনের সব 
চেয়ে স্পর্শকাতর জায়গায় হাত দিয়েছে গুজরাতীর মা। ভীতু কথাটার 
চাইতে বড় ছুনাম আর নাই মঘইয়াদের মধ্যে। পথচলার যুগে এরা কোথাও 
মাস্তান! গাড়লে, এদের ভয়ে আশপাশের গ্রামের মায়েরা ছেলের গলার 
মাছুলিট! পর্বন্ত খুলে রাখত, মেয়ের] ক্ষেতথামারে যাওয়া বন্ধ করে দিত, 
পুরুষরা পালা করে রাত জাগত। রাতদুপুরে গেরস্তবাড়ির আনাচ কানাচ 
থেকে তালেবররা কতবার শুনেছে, ঘুমজড়ানো স্বরে মায়েরা দুষ্ট, ছেলের 
কান্প। থামাচ্ছে, মঘইয়াডোমর্দের কাছে ধরিয়ে দেবার ভয় দেখিয়ে । 

তীর কথায় তালেব্রের আত্মলম্মানে আঘাত লাগে। সে বুক £কে 
বলে-_-“এই তালেবর মঘইয়া আজ পরধন্তথ কাউকে ভয় পায়নি, বুঝেছিস। 
বন্দুকের গুলিকে পথন্ত ভয় পাইনি জানিস 1” 

“সেই সোনাপুরের কথাট। বলছিল তে1? সেই যে গেরম্তর হাত থেকে 
বন্দুক কেড়ে নিয়েছিলি মেকি আজকের কথা তখনও গুজরাতী জন্মায়নি | 
তখন তো আর বাধা ঘরের মধো থাকতিস না। সেদিন, আর আজ! হেঃ! 
'আজ বন্দুক দেখলে আর কাছার কাপড থাকবে না! 
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দদ্ধেখ গুঙ্গরাতীর মা) অমন করে খোচামারা খোঁচামারা কখ। বলবি না, 
বুঝলি! থাবড়ে মুখ ডেঙে দেবো! মরা তেলী, একশ তধুলি! বুধালি? 
যে ভেলীটাকে ভাবছিস খেতে না পেয়ে মবে যাচ্ছে, সেটার বাড়ি থেকেও 
দেখবি মরবার পর একশ আধুলি বেরুবে। পেন্টুলুন-পরা হাকিমরা! 
আমার সঙ্গে 'আপনি' বলে কথা বলে, আর তোর মুখের কোন রাশ 
নাই ?” 

“তুই না বলে আপনি বলেছে হাকিম, তাতেই যে ফুলে হাপড হয়ে 
গেলি! দেখিস, দেখিস_-আবার ফট করে ফেটে না যাস! তোকে 
আমাকে কি আব ওই হাঁকিমগুলেো। মানুষ মনে করে নাকি ? মানুষ মনে 
করলে নতুন গ্রাম বসাবে কেন-_পুবনো শীয়ের মধ্যে অন্য মানুষদের সঙ্গেই 
থাকতে দ্িত। শুনিস না, উঠতে ধসতে বলে আশপাশের গায়ের মামুষদের 
মত হতে? দেখিস না তাদের ভকুমেব ঘটা? এমনি করে শাড়ি পরতে 
হবে, এমনি কবে ইদারার পাড়ে জল ঢালতে হবে, সকালে বিকালে লোট! 
হাতে কোন মাঠে যেতে হবে তা পধন্ত।! গোবর-সোনার হাকিমটা-_-ওই 
যে যেটা এসেই প্রথমে বলে 'গোববই হচ্ছে সোন।,--সেইটা বলে কিন! 
উননের ছাই ক্ষেতের মপ্দো না ফেললে পিটবে। এত বড আম্পর্পী! যাকে 
লোকে সত্যিকারের 'আপনি' বলে তাকে আবার হুকুম করে নাকি? মুখে 
বলে ভাই--মনে ভাবে গাই ' গোরুরও অধম । বোঝ! তে! যাঁয়। আপনি" 
বলায় যে ফুলে কুপো হয় সে যেন হাকিমের দেওষ। ইদদারাৰ পাব জিভ দিদ্বে 
দিয়ে চারটে । শাড়ি, কম্বল দিয়েছে বলে হক কথা বলব ন।, তেমন মেয়ে 
আমার বাপ জন্ম দেয়নি 1” 

“মেলা বকিস না! লম্বা লম্বা কথ! সে বাপের মেয়ে যেখানে ইচ্ছা চলে 
যাক না কেন; কে তাকে আটকে রাখছে 1” 

“কথ! বলবার হলেই বলে !” 

“মা, তুই থামবি কিনা বল। শোন আমার কথা! রাত্রে কিন্ত পড়তে 
হবে ঘাগরাটা। বাড়ির মধ্যে রাতে তে! আর কেউ দেখতে আসছেনা । 
এই নে বিড়ি।” 
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“আমার কথ! কারও সয় না দেখি-_-না বাপের ন1 বেটার |  হাকিমের- 
চাকর যখন এলে গালাগাল দিযে গেল বীজের ধান খেয়ে ফেলেছিস বলে, 
তখন সে গালাগাল হই! করে গিললি তো? আমার কথা সইবে কেন। 
'আচ্ছা, আমি এই চুপ করলাম !” 

সে বসল গম্ভীর হয়ে, ছেলের দেওয়! সিদ্ধিপাতার বিড়ি টানতে ! তিন- 
জনেই নীরব কিছুক্ষণের জন্য । বাপ ছেলের দিকে চোখ টিপে ইশারা করে-_ 
দেখ নাকী মজা করি। ছেলে বোঝে যে বাপ এখনি আরম্ত করবে, সরকার- 
বাহাছুর বালিভরা জমি দিয়ে মঘইয়াদের কেমন করে ঠকিয়েছে। একথা! 
শোনবার পর মায়ের সাধ্য নাই যে সে চুপ করে থাকে ।""" 

কিন্ত সময় পাওয়া গেল ন|। 

ঘুঘুউ-উ-ঘু! 

ডাক শোনা গেল ঘুঘু পাখির, বহু দূর থেকে । অশখতলার ঘুঘু পাখিটা 
থমকে ঈাভায়। এই অসময়ে সঙ্গী ডাকছে কেন, এমন কাতর মিনতি জানিয়ে ? 
গ্রীবা-ভঙ্গিতে ফুটে উঠেছে বিস্ময় । শব লক্ষ্য করে পাখিটা উড়ে গেল। 

পাখিরা ভূল করে এ ডাক শুনে, কিন্ত লবটুলিয়ার লৌকে করে না। তিন 
জনেরই কান খাড়া হয়ে ওঠে । 

“আসছে শ্বশুরটা 1... 

ফাদ পেতে ঘুঘুপাখি ধরবার জন্ত যাধাবর জীবনে তার। এ ডাক শিখেছিল। 
আজকাল এ ডাকের, ওই এক মানে-_ সাবধান, অবাঞ্ছিত কেউ আসছে 
গ্রামে !-"গ্রামের লোকেই কেউ সতর্ক-বাণী পাঠাচ্ছে দুর থেকে । 

পাশের গ্রামে কলের! হয়েছে। কাল থেকে কানাঘুষে! শোনা যাচ্ছে 
হাকিম আলপবে লবটুলিয়ার লোকদের গায়ে কলেরার সুচি ফোটাতে । 
তালেবর গ্রামের মাথা; গ্রামে যেই আঙ্কক, তার বাড়িতেই আসবে । আজ 
চৌকিদার তাকেই খবর পিয়ে গিয়েছে । বলে গিয়েছে বাড়িতে থাকতে । 
তাই আজ গ্রামস্থদ্ধ সকলে ইনজেকশনের ভঙ়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেও, 
তালেবরর1 যেতে পারেনি। গুজরাতী মাচার উপর উঠে দাড়াল-_যদি দূর 
থেকে দেখা যায় কে আসছে । 
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“পে্টলুন-পরা নাকি রে ? 

“হেঁটে না সাইকেলে ?” 

“দেখা যাচ্ছে না! কিছুই ।” 

এই ধে। এসে গেল লোকট|। সাইকেলে । ধুতিপরা। ভ্রাকিমের-চাকর। 
ছোকরা । এখনও মৌচ কড়া হয়নি-__একদম ছোকরা । ' ফুঃ!... 

“আপনারই নাম তালেবরজী না? নমন্তবে! চৌকিদারকে দিয়ে কাল 
খবর দিয়েছিলাম, পেয়েছিলেন তো ?৮ 

“ছ্্যা।১, 

“আমি বেশীক্ষণ বসব না। আবার ফিরতে হবে ষোল মাইল সাইকেল 
করে। পাডার লোকজনদের তাঁড়ীতাড়ি ডেকে পাঠান 1» 

“পাড়ায় কেউ নেই । সবাই কাজে বেরিয়েছে ।৮ 

“আগে থেকে খবর পাঠিয়ে দিলাম, তবুও 7” 

“তার আর কি করব বল। ধরে তো আর রাখতে পারি না কাউকে ।” 

“ফিরবে কখন ?” 

“সে কথা কি আমায় কেউ বলে গিয়েডে 1” 

“তা হলে কতক্ষণ বসে থাকব ?” 

“বসে থাকতে হবে না|» 

“তাহলে আপনাদের তিনজনকে দিয়ে দেব ?” 

“না বলছি! আবার কেমন করে বলব ।” 

গলার স্বর বেশ রুক্ষ | 

লোকট। বোঝে । লবটুলিয়ার লোকদের মেজাজের বেশ ছুনাম আছে 
সরকারী-কর্মচারী মহলে । সে আর কথা ন বাড়িয়ে সাইকেলে গিয়ে ওঠে। 
ঠবার পর রাগ চাপতে ন! পেরে শাসিয়ে যায়--“আমি থান। হয়ে যাচছি।” 

আগুনে যেন ঘি পডল। 

“বল গে শ্বশ্তর, তোর বাপ দারোগাকে 1? 

গুজরাতী লোকটার দিকে দৌড়ে এগিয়ে যায়। হাঁকিমের-টাকরটা 
জোরে সাইকেল চালিয়ে, প্রাণ নিয়ে বাচে। 
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এর পরও কি গুজরাতীর মায়ের গাস্ভীর্য টেকে! 

“নে। এর পরও কি বলিস যে গুজরাতীর মা! বাজে বকবক করে ?” 

'-'সতাই এসবের মধ্যে আর এখানে থাকতে ইচ্ছা করে না! এখানে 
থাকলে লোকের যনে পচ ধরে । মানুষগুলোই যায় বদলে অন্যরকম হয়ে। 
একথা লবটুলিয়ার লোকে কত সময় নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে। একই 
জমিতে যারা বছরের পর বছর চাষবাঁস করে, একই উঠন যার! প্রত্যহ নিকয়, 
তাদের মন অন্যরকম হয়ে যেতে বাধ্য । লাড্ডু মঘইয়া এক রাত্রে তালেবরের 
ক্ষেতে মোষ চরিয়ে দিয়েছিল । পথ-চলার যুগে কোন মঘইমা তার ভাই- 
বেরাদারের স্ু'চটা পর্যন্ত নেয়নি, না বলে। কিন্তু আজ সেসব রীত 
বদলাচ্ছে । সরকার বাহাদুরের খাতায় এতকাল ধরে মঘইয়াদের প্রত্যেকের 
নাড়িনক্ষত্র লেখ। আছে, কোন মঘইয়৷ মেয়ে, পুলিসের মারধর জুলুমে, বলে 
ফেলেছে তার জাত-বেরাদারের রাতের গতিবিধির খবর-_-এ কি কোথাও 
দেখাতে পারবে? কালে কালে হল কি। নিরম্থর মা টাকার লোভে 
বলে দিল সেদিন পাডার মদদ চোপাই-এর কথাটা! ঘটিতে করে টাক! 
মাটিতে পু'ততে শিখবে আর দুদিন পর 1..* 

আগের জীবনে এর কোনদিন পয়সা জমানোর কথা ভাবতে পারে নি ।-.. 
জমাতে গেলে সঙ্গের পুলিসটা কেডে নিত ন।?.- এই যে পুরনো কুকুর বাণ্টা 
সম্মুখে বসে রয়েছে এটার স্বদ্ধ মনে পচ ধবেছে-_-একবার ডাকল ন।__ 
 হাকিমের-চাক্রদের দেখে আর ভাকে না আজকাল 1... 

“শবশুরট] শামিয়ে গেল থানীয় যাচ্ছি বলে। যাক ন।। গিয়ে দেখুক ! 
পুলিসের1 যেন তোর বাপের চাকর! তোর কথা শুনে দারোগাসাহে 
খাঁমকা আমাদের পিছনে লাগতে গেল আর কি। আমাদের চেয়েও যেন 
বেশী পুলিস চিনিন! আমাদের আসিস দারোগা দেখাতে! ওরে, 
দারোগার-বাপ জেলার পুলিস-সাহেব-তার সঙ্গে স্ুদ্ধ আমর! কারবার 
করেছি একদ্দিন। মনে আছে ন| তোর গুজরাতীর-ম1 ?”, 

“সে কথা কি আমি কোনদিন ভূুলি। পে তো করেছিলাম আমি । 
তুই তো তখন হাজতে ।” 
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মা 


. 

অনেককাল আগেকার ঘটন1। সেযুগে ওর! চুরিকে বলত “রাতের 
রোজগার? । সন্দেহ করে তালেবরকে থানার হাজতে রেখেছে দারোগাসাহেব । 
সঙ্গের কানিস্টিবিল-সাহেব গু্জরাতীর মাকে ফিল ফিস করে বলল--সাঝের 
পর দারোগাসাহেবের সঙ্গে এক দেখ! করিস--সব ঠিক হয়ে যাবে 1... 

এ উপদেশ মঘইয়া মেয়েদের দিতে হয় না। এসব তাদের জানা। 
সাঝের সময় চলবেঁধে দারোগা-সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেল থানায়। 
গিয়ে দেখে 'বিপরীত কাণ্ড! জেলার পুলিশ-সাহেব--লাল টকটকে সাহেব 
--থানার বারান্দায় চেয়ারে বসে! জিজ্ঞাসা করল--কেয়া মীংট1?” 

_-সাহেব আমার মরদকে ছেড়ে দে।.".টুমলোগ বডমাস্‌ হায়' ।.."ন। 
সাহেব ।'."সাহেব জিজ্ঞাস। করে, তার! চুরি ছাডা আর কিছু জানে কিনা । 
“তা জানব না কেন। কত জিনিপ জানি। কত পাখির ডাক ডাকতে 
জানি। এমন শিয়ালের ডাক ডাকতে জানি যে দূর থেকে বনের শিয়াল 
ছুটে আসবে ।'..তাই নাকি? দেখা এখনি । দেখাতে পারলে তোর মরদকে 
ছেড়ে দেবো ।-..শিয়ালের ডাক শুনে সাহেব খুব খুশী । দূর বনের শিয়ালরা 
এ ডাকে সাড়া দিতে, সাহেব হেসে কুটিপাটি । দারোগাকে হুকুম দিয়ে দিল 
তালেবরকে হাঁজত থেকে ছেড়ে দিতে ।'"চলে আসবার আগে সেলাম 
করতেই সাহেব আবার হেসে বলল--ট্রমলোগ বডমাস্‌ হায়”: "" 

সে সব কথ! গুজরাতীর মায়ের মনে আছে। 

“পুলিসরা তো লোক খারাপ না। কত পুলিসকেই তো! দেখলাম 1 

“প্রথম প্রথম এখানে এসে পুলিস না থাকায় কেমন যেন খালি খালি 
লাগত, নারে ?” 

“উখলি, সামাট, হাড়ি, ঘটির মত পুলিসগুলোও যেন আমাদের নিজেদের 
জিনিস হয়ে গিয়েছিল, নারে ?” 

“আরে সে সব যুগের কথা বাদ দে।” 

***সত্যিই । আজকালকার চাষবাসের যুগের মৃতফরাক্কা! রাতের- 
রোজগারের সঙ্গে, আগেকার রাতের-রোজগারের জীবনের কোন তুলন। হয়? 
কিসে, আর কিসে! নিশাচর, রাতের শিকারীদের সঙ্গে তখন তাদের ছিল 
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প্রতি 


আত্মীয়তার সম্বন্ধ । রাতছুপুরে ওয়াক পাখি ডাকে, সেকরা-পে্টা ঠকঠক করে 
শব করে, সাপে ব্যাঙ ধরে, সজারু খরগোশে ক্ষেতের আনাজ খায়, জোনাক 
"পোকা জলে নেভে, শিয়ালের দল প্রহর গোনে? এর! সবাই ছিল ম্খইয়াদের 
আপন জনের মত তখন 1... 

প্বুঝলি গুজরাতীর যা, আজকাল রাতে মাঠে ঘাটে আর ধেন দেখতে পাই 
না আগেকার মত।* 

"তখন মঘইয়াদের একাত্মতা ছিল, যারা পথ চলে তাদের সঙ্গে-_ 
রামলীলাব দল, ইরাণীর দল, গাইয়ে বাজিয়ে নৌটাঙ্কির দল, আরও কত দলের 
সঙ্গে । :. 

“বুঝলি গুজরাতীর মা, আজকাল বাতে খরখর শব্দ হলেই ভাবি সাপ 
কিংবা বুনো শুযোরের কথা। জানোযার আব পোকামাকডগুলোও বোধহয় 
গদ্ধতে বুঝে যায়, কোনটা পথচলার লোক, আর কোনটা ঘর-বীধা লোক ।” 

“সে সব গন্ধই যেন পাই না আর। একই হাট, একই ছাপ্পর, একই গাছ-_ 
কোন জিনিসের দিকে তাকাতে আর ইচ্ছ। করে না আজকাল । তাকাই কিন্ত 
দেখি না!” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস শোনা গেল । 

জমির উপর মোহ এখনও তাদের জন্মায়নি। ক্ষেতের আল নিয়ে মাথা 
ফাটাফাটি আরম্ত হয়নি আজও । চাষবাসে তাদের মন বসে না। চাষের কাজ 
ফেলে অকারণে হাটে ছুটে আসে, কিছু কিনবার না থাকলেও । হবখু পাচ- 
পা-ওল। গোকুটাকে গ্রামে গ্রামে দেখিয়ে পয়সা রোজগার করে। নিরস্থ মঘইয়। 
এক পয়সায় দশবার করে হরবোলার ভাক শোনায় । 

কিছু আর থাকল না আগেকার মত !-'* 

“চল, চলে যাই আমর] এখান থেকে ।% 

কতদিন তারা একথা ভেবেছে , কিন্তু যত জিনিস মন চায় সব কি করা 
ঘায়? প্রবীণর1 সাহস পায় না, ইচ্ছা থাকলেও । এখানে এসে তারা! অনেক 
কিছু খুইয়েছে বটে, কিন্ত তার বদলে পেয়েছে খানিকটা নিরাপত্ত| ৷ 

**গুজরাতীর ছেলের নাড়ী আর অশথতলাম্ন কাটতে হবে না।.. 
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“সে আর আজ হয় নারে গুজরাতীর মা।” 

কথার সঙ্কোচকাতর স্বর গজরাতীর মা ধরতে পারে। মেয়েমাযষের 
বাজে-কথা বলে, তার প্রস্তাব উড়িয়ে দিচ্ছে না গায়ের মোড়ল। তালেবরের * 
কথা ছিধা লজ্জায় ভরা, চুরির কথা৷ দারোগার কাছে কবুল করবার সময়ের 
মত। বড় জিনিস ফেলে, ছোট জিনিসের পিছনে ছুটবার লজ্জা ।.*'সে জানে 
যে তার পুর্বপুরুষরা ব্বর্গ থেকে তাদ্দের অভিশাপ দিচ্ছেন__রাজা হরিশ্চন্্ 
পর্যস্ত। মরবার পর তাদের কাছে গিয়ে এর জবাবদিহি করতে হবে। 
বাধাঘরে থাকা, জমিতে লাঙল দেওয়া সব যে তাদের বারণ। বাপ-্ঠাকুরদার 
মুখে শুনে এসেছে যে তার! আগে ছিল রাজা । একদিন রাজ্যপাটে লাখি 
মেরে, তাদের পুর্বপুরুষ রাজ! হুরিশ্ন্্র বেছে নিয়েছিলেন পথচলার জীবন । 
বলেছিলেন আকাশের নীচে আর মাটির উপরের সব জায়গা, আজ থেকে 
হয়ে গেল আমার এলাকা । তাঁর বলা ছড়াটা আজও তারা গায়। সেই বড় 
আকাশ ছেড়ে, মে ছোট্ট লবটুলিয়ার, ছোট্ট আকাশ পছন্দ করেছে; পায়ে 
চলবার পথকে আল দিয়ে ঘিরে চাষের জমি করে নিয়েছে । তার মন্রে এ 
হীনতাঁর জন্য সে স্ত্রীর চোখে কত ছোট হয়ে গিয়েছে, সেকথা তার অজানা 
নয়। তবু-উপায় নাই 1". 

“কেন? হয়না কেন? 

“সরকারবাহাছুরের হুকুম |” 

“ওসব বোঝাস গিয়ে বাচ্চাদের-_গুজরাতীদের। যে সরকারবাহাছুয 
বালিভর! জমি দিয়ে ঠকাতে পারে তার হুকুম হয়ে গেল রাজা হরিশ্চন্দ্রের 
হুকুমের চেয়েও বড় ?” 

“যারে আজকাল তাই হয়ে গিয়েছে ।” 

“পায়ে চলার মাটিতে বেড়া দিয়ে ঘর তুলে দিয়েছে; তারই জন্য তুই 
সরকারবাহাদুরের দিকে টেনে, মিছে বলছিস ! বুকে হাত দিয়ে বল আযার 
কথ। সত্যি কিনা! আমর! যদি এখান থেকে চলে যাই বাতাঁরাতি--অনেক-- 
অনেক দূরে--তাহলে সরকারবাহাছুর কি ধরে ফাসি দেবে আমাদের ? 

“তা আর হয় না।” র্‌ 
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“আমরা যদি গিয়ে বলি- আবার আমাদের উপর আগেকার মত 
কানিষ্টিবিল মোতায়েন করে দে, আবার সকলের নামে নামে পুলিশের টিকিট 
করে দে, জমি ফিরিয়ে নে- শুনবে না জেলা-হাকিম ?” 

“নারে, আর হয় না সে সব।” 

তালেবর তাকাতে পারছে না স্ত্রীর মুখের দিকে কুগ্ঠীয়। তার বাক্ত অব্যক্ত, 
অভিযোগ অন্ুযোগগ্ুলো সব সত্যি ।'*.*."তবু এমনি ভাবে এখানেই থাকতে 
'হুবে। ভাবিস না গুজরাতীর মা পুরনে। কথা! । তুলে যেতে চেষ্টা কর। যত 
ভাববি তত মন খারাপ হবে। আমি কি আর বুঝছি না তোর মনের হুঃখ-_ 
আমিও যে ভুক্তভোগী । প্রত্তি সকালে নতুন জায়গার নতুন গন্ধ না পেলে 
আমারই কি ভাল লাগে? জেপলা-হাকিমের কাছ থেকে হাত পেতে নেওয়া 
আলঘেরা বালির টিবিতে ছাগলনাদি দিয়ে ফসল নেওয়া, এ রোজগার কি 
আমারই ভাল লাগে? বাপঠাকুরদার মুখে কালি পড়ছে--এতে আমার কি 
লজ্জা] করে না? একেকি রোঙ্গগার বলে! এ হচ্ছে থুতু চাটার শামিল। 
ইজ্জত দিয়ে পেট ভরানো। পরের এটো খাওয়া । রোজগার হচ্ছে রাতেক 
রোজগার, গরাদ বেঁকিয়ে, তালা ভেঙে, লি'ধ কেটে রোজগার, নিজের প্রাণ 
হাতে নিয়ে মরদের রোজগার । এখনও মাঝে সাঝে যেদিন রাতের-রোজগার 
হয়ে যায়, সেদিনকার ডাল-রুটিটা! যেন মিষ্টি লাগে খেতে , আর অন্ত দিনের 
খাওয়া__সে শুধু পেটের ফুটো! বৌজানো !."বুঝি রে সব বুঝি! তোর চেয়ে 
বোধহয় বেশী করেই বুঝি-ব্যূসে বড় তে11+**-**কিস্তৃতুই যা বলছিস সে আর 
হয় না। ছোট ছেলের মত অবুঝ হোস না তুই গুজরাতীর মা। আমি 
নিজেই মরমে মরে আছি রে.."*.'আমি যে লবটুলিয়া গায়ের মাথা !""" 

বাণ্টা ঘরের এ-কোণ ও-কোণ শুকতে শুকতে মাচার কাছে এসে থমকে 
দাড়াল। তালেবর চেঁচায়--“ভাগ ! আর জায়গ। পেলি ন11» 

গুজরাতীর মা কুকুরটার গল] জড়িয়ে ধরে আদর করে--“না না, তা কেন 
হতে যাবে! ও মাচার উপরে বিছানো! পুরনে। তাবুটার গন্ধ শুকছিল বোধ 
হয়। চাউনি দেখছিস শা; মাহুষের চেয়েও জন্তজানোয়ার বোধহয় ভোলে 
দেরিতে ।” 
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এই শতছিন্ন চটের তীাবুটা, তাদের পথচলার জীবনের জিনিস। আজ 
সন্ত কাজে লাগানো! হয়েছে । এরকম আরও কত জিনিস আছে, যেগুলো 
তাদের পুরনো কথা মনে পড়ায় অষ্টপ্রহর | 

বেলা পড়ে এল। তিনজনের কেউ এখান থেকে নড়েনি তখন থেকে । 
এর! প্রতীক্ষা করছে পাড়ার লোকদের ফিরে আসবার। প্রথমেই তারা আসবে 
এইথানে। জিজ্ঞাসা করবে, লেজ গুটিয়ে পালাবার সময় স্চের-হাকিমের মুখ- 
খান কেমন হয়েছিল 1", 

বাণ্টা ডাকতে ভাকতে বাইরে ছুটে গেল। জন্তজানোয়ারের ডাকের 
শুল্াতিতুক্ম ভেদাভেদও মঘইয়াদের জানা । কে আবার আসছে? ভর- 
সন্ধ্যাবেল নৃতন লোক! সাঝের পর হাটুরের দল, বা ভিনগায়ের গোকুর গাড়ি 
পারতপক্ষে লবটুলিয়ার মধ্যে দিয়ে যায় নাঁ। এত ভয় করে লোকে 
মঘইয়াদের |: '*.. 

গলার স্বর শোনা গেল জনকয়েক লোকের ।"..বেশ সজীব কথাবার্তা |... 
ক্রমেই কাছে আসছে |..." “একটু এগিয়ে দ্যাখ তো গুজরাতী ।” 

এল ঠিক মেলার ধাত্রীদ্দের মত দল বেধে । টোলার মেয়েরাও আছে। 
দূর থেকে গুজরাতী চেঁচিয়ে জানাল যে “সাধুবাবা” আসছেন । 

আর একজন, গুজরাতীর তুল সংশোধন করে বলে--“সাধুবাবা না" 
'অঘোরীবাবা।” 

“অঘোরী বাবা!” 

মুহূর্ডের সংশয় ও ছিধা কেটে গেল টোলার লোকদের লঙ্কোচহীন 
কথাবার্তার ধ্বনি কানে আসায় । তালেবরের চেয়েও জোরে ছুটে এগিয়ে 
গেল গুজরাতীর মা। 

...এই জন্যই সকালবেলা কাকট। ডেকে বলছিল যে আজ এ বাড়িতে 
অতিথি আসবে। তখন সে কান দেয়নি? ভেবেছিল স্চ ফোড়বার 
হাকিমের আসবার কথাই বুঝবি বলছে । তা তোনয়। এযে দেখি সত্যি- 
কারের অতিথ। অঘোরীবাবা। মঘইয়াদের বাড়িতে সাধু সন্গ্যাসীর আসা 
এই প্রথম হলে কি হয়, ওরা যে কতকালকার জানা, কত দ্িনকার চেন|। 
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ওরাও যে পথচলার দলের লোক মঘইয়াদের মত !'''আক্জকাল ভাবলেও গায়ে 
আনন্দের শিহর লাগে !*, 

সঙ্গের লোকের! বুঝিয়ে দিল ব্যাপারটা । সকলেরই কিছু না কিছু বলবার 
আছে এ সন্বদ্ধে। সকলেই এক সঙ্গে কথা বলছে, তাই বুঝতে একটু 
সময় লাগল ।.**হাট থেকে ফিরছিল তারা। অঘোরীবাবা গিয়েছিল 
পাশের গ্রাম ডিহিপুরে আজ রাত্রিতে থাকবার জন্য । সে গ্রামে কলেরা; 
রোজ লোক মরছে ; তার মধ্যে অঘোরীবাবাকে রাখে কি করে? কাছে- 
পিঠের অন্য সব গ্রামেও কলেরা । তাই তারা অঘোরীবাবাকে লবটুলিয়ায় 
এগিয়ে দিতে আসছিল । এরই মধ্যে পথে তাদের সঙ্গে দেখা । সঙ্গে 
করে নিযে এসেছে । দল পুরু হয়েছে লবট্রলিয়ার কাছাকাছি এসে 1-.. 

'*"অন্ধকারে অঘোরীবাবার মুখ দেখা যাচ্ছে না। সাধুসন্গ্যাসী অতিথি 
হলে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তাও জানা! নাই । খাতির দেখাতে 
হয় দারোগা হাকিমকে ; কিন্তু ঘরের অতিথি সন্স্যাসপী যে আপনাব 
লোক |." জামাঁকাঁপড কথাবার্তায় নাই বা থাকল মিল; আসল জায়গাতেই 
যে মিল রয়েছে । বুনোশুয়োর-ভরা জঙ্গলের ভিতব দিয়ে, করায়েৎ সাপে 
ভর আলের উপর দিয়ে, একেও যে হাটতে হয় দিনের পর দ্িন। আজ 
কোথায় আছে কাল কোথায় থাকবে, এরও যে ঠিক থাকে না। রোজ 
ভোরে নতুন জায়গায় ঘুম থেকে উঠে, এও যে বুঝতে পাবে না কোন দিক 
দিয়ে সুর্য উঠবে । 

“ও গুজরাতী, আলোটা জাল আগে ।” 

আলো! জালায় এতক্ষণে সন্ন্যাসীর মুখ দেখা গেল । মাথায় জটা। লম্বা” 
চওডা জোয়ান। পরনে লাল রঙের আলখাল্লা। আলখাল্লার রঙ দেখেই 
সকলে একে অঘোরীবাবা বলছে । হাতে সাপের মত আকাবীক1 লাঠি, 
কালে ভিক্ষাপাত্র, পিঠে ঝোলা। 

“্টীড়িয়ে রইলি কেন অঘোরীবাবা। আয়। এই কাঠের কুদোখানার 
উপর ব'ল! হাত-পা ধো! আমি জল ঢেলে দি-_-তুই পা ধো! খুব আরাম 
লাগছে, নারে? সারাদিন চলবার পর পায়ে জল দিলে খুব আরাম লাগে 
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নারে? আর শীতকালে যদ্দি পা ধোয়ার জন্য গরম জল পাওয়া যায, তা 
হলে কেমন লাগে দেখেছিস কখনও? দেখিপনি? সে আবার কি? 
এত ঘি-ছুধ-খাওয়া গেরম্তর বাড়ি যাস, তারা কোথাও গরম জল দেয়নি 
শীতকালে ? গেরম্ত-বাড়ির বাধা উননে জল গরম করতে সময় লাগে নাকি? 
যত ক্রোশ হেঁটেই আসিল না কেন, গরম জলে পা ধুলে সঙ্গে সঙ্গে শরীর 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে_ঠিক মদ খেলে যেঘন হয়। কিন্তু সে শুধু শীতকালে । 
শীতকাল হলে আমিও গরম জল করে দিতাম ।...ও কি ছাই ধোয়া হচ্ছে? 
,**এইখানে-,.এইখানে "এই গোডালির কাছের কড়াটার উপর...রগড়ে-"" 
এই যেখানে জল ঢালছি...আরে ধেহ ! **৮ 

গুজরাতীর মা আর থাকতে পারল নানিজে হাত না দিয়ে ।'..“কি অঘোরী- 
গিরি করিস! নিজের পাট! নিজে ধুতে শিখিসনি ভাল করে! এমনি:' 
এমনি করে রগড়ে রগড়ে ধুতে হয়। তা নয়--স্ডস্থুডি দিচ্ছে যেন ফোড়ার 
উপর । কী ফেটেছে দেখ তে! তোর প|! তবু তে। এখন শীতকাল না। এই 
তো! সবে বর্ধার আরস্ত। বর্ধাকালে তোর পাকুই হয়? হয় আনার না! 
কাকে বোঝাচ্ছিস? জলকাদায় হাটলে আবার পাকুই হয় না 7”... 

অঘোরীবাবার গোডালির কডাটার উপর, আর পায়ের নীচের ফাটা 
খরখরে চাঁমডার উপর হাত দিতে বেশ লাগছে গুজরাঁতীর মায়ের ।...আবছ। 
মনে পড়ে---স্বপ্নের মত লাগে |" 

যত মেয়েপুরুষ এখানে দাড়িয়ে কারও অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে ন? 
গুজরাতীর মায়ের আচরণ। সকলেই অন্তভব করছে পথের পথিক 
অঘোরীবাবার সঙ্গে একাত্মতা ।...এ শুধু অতিথিকে খাতির দেখানে। নয় । 
এ হচ্ছে মঘইয়াদের পুর্বপুরুষদের প্রতি সম্মান দেখানো, নিজেদের পুর্বজীবনের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেওয়া । 

এত স্বতংক্ষ,র্ত গুজরাতীর মায়ের আচরণ, এত সহ্জভাবে সে বলছে 
কথাগুলো, যে কার৪ চোখে অস্বাভাবিক ঠেকছে না সেগুলো । বরঞ্চ 
তার! খুশী যে, অতিথিসেবার যে সব কাজ তাদের মাথায় খেলেনি, 
গুজরাতীর মায়ের সে সব ঠিক খেয়াল আছে দেখে । জানল কি করে 
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এতসব গুজরাতীর মা। চিরকাণ তারা দেখে এসেছে যে সে একটু 
বাড়াবাডি করে ফেলে বটে, সব সময় সব জিনিসে, কিন্ত তার 
বুদ্ধি খুব।,.. 

সন্ন্যাপীও লোক চরিয়ে খায়; এদের ক্ষুপ্র করতে চায় না। যা মন 
চায় করুক! এর আগে কখনও মঘইয়াদের সংস্পর্শে আসেনি--আজ 
এসেছে বাধ্য হয়ে। এদের আদ্র-আপ্যায়নের রীতি-নীতি জানে না] 
তবে এরা সাধু সন্ন্যাপীকে প্রণাম করে না দেখে, এদের ধাচধরনের একটা 
আন্দাজ কবে নিয়েছে । সম্গ্যাসীম্বলভ উপদদেশ আর গাভ্তীর্য থে এ 
পরিবেশে অর্থহীন, সে কথা বুঝতে তার একটুও দেরি হয় নি। 

“এই কাঠখানার উপর প1 রাখ অঘোরীবাবা। গুজরাতী তোর বাপের 
খডম জোড। আন না), এও কি বলে দিতে হবে। দেখিস অঘোরীবাবা, 
বা পায়ে খডমের বোলেট! " নডবড করছে, সাবধানে হাটবি। 
আয়!” 

+'অঘোরীবাবার সব কাজ গুজরাতীর ম! নিজে কববে। পাড়ার 
মেয়েদের কাউকে কিছু করতে দেবে না) হাকিমের কাছ থেকে পাওযা 
নিজের কম্বলখান মাচার উপর পাতবার জগ্ত আনতেই সন্নাসী বাধা দিল--- 
“না না আমার কমল আছে।” 

নিরস্থর ম1 সবজান্তা ভাব দেখিয়ে বলে--“অঘোরীবাবারা কি কখনও 
অন্যর কম্ছলে বসে।” 

ঝোল। থেকে সন্ন্যাসী কম্বল বার করতেই তার হাত থেকে সেখান 
ছিনিয়ে নিল গুজরাতীর মা। মাচার উপর কম্বলখানা বিছিয়ে দিতে দিতে 
বলে--“জেলা-হাকিমের দেওয়া কম্বলে তোদের ন। বসাই ভাল ।” 

কথাটার স্থর ধরতে না পেরে সন্ন্যাসী অবাক হয়ে তাকাল গুজরাতীর 
মায়ের দিকে । 

“দাড়িয়ে রইলি কেন অঘোরীবাবা? মাচায় উঠে বস!” 

অতিথিকে সম্মান দেখানোর একটা কথ। এতক্ষণে মনে পডেছে তালে- 
বরের । কম্বলখানার উপর দুটো চাপড মেরে সে বলে-“খাতিবের 
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লোককে বসতে বলবার আগে কম্বলের ধুলো ঝেড়ে দিতে হয়, এটুকুও 
জানিস ন1?” 

মেয়েপুরুষ সকলের চোখমুখেই ফুটে উঠল মৃছু ভঙ্সন1--'গুজরাতীর 
মা-টা যেন কী! এটুকুও শেখেনি ! কেবল লক্বা লম্বা কথা! 

স্বামীর কথা তার কানেও গেল নাবোধ হয়। গেলেও কোন জবাব 
দিত না। কি হবে কথা বলে? বুঝবে না ওরা । একি হাকিম দারোগা যে 
একে খাতির দেখাতে হবে, কম্বলের ধুলো ঝাড়বার মিছে চাপড় মেরে? 
অঘোরীবাব1 হচ্ছে আপন জন; আপন জনের মত একে ভালবেসে আদর 
করতে হবে। সেসবকি এরা বোঝে! 

“তুই কিরকম অঘোরী রে? বাঘের ছাল নেই কেন? আমর! তো 
আগে জন্বজানোয়ারের চামড়া পেতে শুতাম; শীতকালে তাবুর উপর 
দিয়ে দিতাম। সেই ছেঁড়া তাবুর উপরই তো তোর কম্বলখান পাতা 
হল এখন ।” 

অঘোবী একটু লঙ্জিত হল। 

“আমার জপতপের জন্য জানোয়ারের চামড়ার আসন দরকার হয় 
না। কম্ধল দিয়েই কাজ চালিযে নিই ।” 

অঘোরীর কথায় লাড্ডু মঘইয়ার মনে পড়ে জপতপের কথ।। 

“গুজরাতীর মা, এত তো! কথা বলছিস; অঘোরীবাবার জপতপের 
কথাটা ভেবেছিস ?” 

বিজয়ীর দৃষ্টি লাড্ডুর। অঘোরীবাবা তালেবরের বাড়িতে এসে উঠলে 
কি ভয়, সে গ্রামস্থদ্ধ লোকের অতিথি। সকলের চেয়ে আগে তারই মনে 
পড়েছে অঘোরীর জপতপের কথাটা । 

"তাই তো, এ এক নৃতন সমন্তা! জপতপের বাবস্থ। জিনিসটা কি 
রকম তা কারও জান! নাই । 

অঘোরীবাবা গৌড় নয় মোটেই । সব অবস্থার সঙ্গে থাপ খাইয়ে 
নিতে পারে। 

বলে--“জপতপের কোন ব্যবস্থার দরকার নাই । শেষরাত্রে উঠে 
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আমি জপে বসি। সেই সময়টাই ভাল সবচেয়ে-হই-চই লোকজন 
একেবারে থাকে না।” 

দুশ্চিন্তা কাটল সকলের । বয়স্থ-বয়স্থরা একটু আড়ালে গিয়ে কি সব যেন 
বলাবলি করে এল | বিন! চেঁচামেচিতে ঠিক হয়ে গেল, তালেবরের ঘরখানা 
আজ রাত্রের মত সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে হবে অঘোরীবাবাকে | লোকজন 
থাকলে জপের ব্যাঘাত হয়। তাই তালেবররা আজ অন্য জায়গায় শোবে । 

অঘোরীবাব! বসেছে" মাচার উপর; লবট্রলিয়ার লোকের! মাটিতে । 
গাজার প্রসাদ পাচ্ছে সকলে । গ্রামের প্রত্যেকে একে একে পৌছে 
গিয়েছে এখানে । যে স্ৃচ ফুডবার হাকিমটার ভয়ে আজ সকলে গ্রাম 
ছেড়ে পালিষেছিল, তার কথা একবারও কেউ জিজ্ঞামা করেনি কাউকে | 
মনে পডেনি সে কথা এই নৃতন অতিথিকে হঠাৎ নিজেদের মধ্যে পাবার 
উদ্দীপনায়। অঘোরা ভারী স্থন্দব গল্প কবতে পারে। কত নৃতন নৃতন 
খবর দিচ্ছে পথের ধারের চেন। জায়গাগুলোর। কত রকমের প্রশ্থ করছে 
তারা। কামালপুর হাটের ইদরার পাড এতদিন বাধিয়ে দিয়েছে নিশ্চয়? 
জালালগড়ের বেনের! যে জন্তজানোয়াবদের জল খাওয়ার জন্ত চৌবাচ্চা করে 
দিয়েছিল, সেট! কি পরিষ্কার রাখে, না সেই আগেকার মতই ময়লা ? নরকটিয়? 
নদীর উপরের পুলটা ভয়ের হয়ে গিয়েছে ? পুলের পাশের হাটের কুষ্টরুগীট। 
এখনও বেঁচে আছে? সেখানে একটা তালগাছের উপর অশখথগাছ আছে 
না? এই কুকুরটার মাটাকে সেই গাছতলায় পৌতা হয়েছিল । 

অঘোরী সাধ্যমত এদের কথার জবাব দিচ্ছে--এদ্রেব মনের মত 
জবাব। বেফণান কিছু মুখ থেকে বেরিয়ে গেলে সামলে নিচ্ছে অনায়াসে । 
কি মিষ্টি যে লাগে সেই সব পিছনে ফেলে আসা ন্বর্গের কথা 
শুনতে ।...আর কোনদিন তার! সেলব দেখতে পাবে না নিজের চোখে 17 
খুব ভাল লাগছে অঘোরীবাবার গল্প। এগল্প যেন তাঁডাতাডি ফুরিয়ে 
না যায় !...সবাই মাচার দিকে আরও ঘেঁষে বসে। সবাই --এক শুধু 
গুজরাতীর মা বাদে । 

সে উঠনে রাধছে। অঘোরীর গল্প একটু আধটুকু কানে যাচ্ছে। 
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নাই বা শোনা গেল সব কথা। তার মন ভরে উঠেছে; পুরনো 
জীবনটাই তার প্রাণের কাছে এসে গিয়েছে আজ, অধোরীবাবার মধ্যে 
দিয়ে! যে জীবন সে প্রতি মূহুর্তে ফিরে পেতে চেয়েছে গত পাঁচ 
বছর ধরে, সেই জীবনেরই প্রতীক অঘোরীবাবা। নিজে থেকে এসে 
ধরা দিয়েছে সে জীবন, অপ্রত্যাশিত ভাবে । অঘোরীর ধুলোভরা কম্ছলের 
গন্ধ, ফাট1 পায়ের কর্কশ স্পর্শ, সাড়া জাগিয়েছে তার মনের গভীরে-- 
ফিরিয়ে এনে দিয়েছে তাঁর হারিয়ে-যাঁওয়া জগতের স্বাদ। মনের সমস্ত 
একাগ্রতা ঢেলে দিয়ে সে রাধতে বসেছে, তার অঘোরীবাবার জন্য। 
নিজে রেধে খাওয়াবে তাঁকে, একথা ভাবতেই মন আনন্দে ভরে ওঠে 1, 
খুব খিদে পেয়েছে বোধহয় অঘোরীর '...সারাদিন বোধহয় কিছু খাওয়! 
হয়নি !...শুকিয়ে গিয়েছে মুখখান] ! "" 

গুজরাতীর ম] উননের আচ ঠেলে দেয়। 

অঘোরীবাবাও গল্পর ফাকে ফাকে মাচার উপর থেকে উঠনের দিকে 
তাকাচ্ছে। ধূর্ত কুটিল চাউনি। সে লক্ষ্য করছে স্ত্রীলোকটিব তন্ময়তা। 
মুখের একদিকে আলে। পড়েছে _কালো পাথরে খোদাই-করা মৃন্টির মত 
লাগছে মুখখানাকে এতদ্র থেকে । এই রকমই তন্ময়ত! নিয়ে প্বীলোকটি 
তার পা ধুইয়ে দিযেছিল।...পথের গল্প ওকে শোনাতে পারলে আরও 
ভাল লাগত।...একবার মেয়েটি এদিকে মুখ ফেরাল,*..চোখাচোখি 
হল তার সঙ্গে ,..ম্পষ্ট দেখ! যায় না,**তবু মনে হল মেয়েটি মুচকে 
হেসে বলতে চাইল--এই যে আমার রান্না হযে এল, খুন খিদে 
পেয়েছে বুঝি ?'..যাযাবর মেয়ে বলেই এই মিষ্টি ব্যপ্রন। আর৪ ভালে! 
লাগে অঘোরীর। নৃতন নূতন লাগে৷ 

পাড়ার লোকর। চেয়েছিল, অনেক রাত্তি পর্যন্ত অঘোরীবাবার সঙ্গে গল্প 
করতে, কিন্তু গুজরাতীর মা তাডা দিয়ে উঠেছিল । 

“ও মাচ্ষ সারারাত জেগে তোদের সঙ্গে গল্প করবে নাকি? সারাদিন 
পথ চলবার পর সারারাত জাগতে কেমন লাগে তা তোর! জানিস ন|? এরই 
মধ্যে ভূলে গেলি নাকি? আবার শেষ রাত্রে উঠে ওর জপতপ আছে। 
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১৭৯ 


তারপর ভোরবেলায় তো চলেই যাবে । ওকে ঘুমতে দে এখন ! যা! ভাগ! 
ঘর খালি করে দে! তুই শুয়ে পড় অঘোরীবাবা; আমি আলোট। নিভিয়ে 
দিই ।-..* 

তখন রাত কত ঠিক জানা নাই। অঘোরীর ঘুম ভাঙল। চমকে উঠেছে । 
কে! বাঁড়ির বিড়ালটা নয় তো ?-..এতক্ষণে বোঝা! গেল ব্যাপারটা । ঘুষের 
ঘোরে একটু দেরি লেগেছে বুঝতে । কে একজন তার পায়ে তেল মালিশ 
করে দিচ্ছে । অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। প্রতিবার হাত নাড়বার সমস 
একট] খুটখুট শব্দ কানে আসছে।: 'বোধহয় গালার চুড়ির আওয়াজ | 
রাতের নিস্তব্ধতায় শব্টা খুব জোরে জোরে হচ্ছে মনে হয়।...গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠেছে । তবে কি !...আঙুলের পরশের সঙ্গে একটা শক্ত জিনিস মাঝে 
মাঝে তার পায়ে লাগছে। চুড়ি কিংবা কাকন না হয়েষায় না।'..অন্ত 
সাধুসম্নযাসীর মুখে উত্তরাথণ্ডের কোন কোন স্থানের সাধুসেবার অদ্ভুত রীতির 
গল্প কখন কখন শুনেছে অঘোরী .."ম্ঘইয়াদের মধ্যে সেরকম কোন রীতি 
নাই তো সাধুসেবার 1."'না না-_-তা কেন হতে যাবে !***কি জানি কেন, তার 
মনে কোন সংশয় নাই যে এ গুজরাতীর না। পা ধোয়াবার সময় তার চুড়িও 
এমনি করে গায়ে ঠেকছিল। সেইজন্ই গালার চুডির কথাটা তার সব চেয়ে 
আগে মনে এসেছে। - পায়ের আঙুলের ফাকগুলোর মধ্যে বেশ করে আডুল 
চালিয়ে তেল দিয়ে দিচ্ছে ।'. সব চেয়ে ভয়ের কথা যদ্দি সতরীলোকটি বাড়ির 
লোকের অজানতে এসে থাকে ! সেইটাই বেশী সম্ভব। প্রথম থেকেই 
স্রীলোকটির হাবভাব ও আচরণ ঠিক অন্য মেয়েদের মত ছিল না।...কিস্ত 
এতদূর সে কল্পনাও করতে পারেনি। মঘইযাদের সুনীতি ছুন্দীতি সম্বন্ধে 
মূল্যবোধ অগ্থদের সঙ্গে মেলে না, এ খবর অঘোরীর জান1।"..কি কুক্ষণেই যে 
এদের আতিথ্য স্বীকার করেছিল! এখন প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলে হয় 
এখান থেকে 1." সত্যিকারের সাধক ভক্ত লোক নয় সে। নানা কারণ মিলিয়ে 
তার সন্গ্যাসী হওয়া । জীবনে এর আগেও যে বিপদে পড়েনি তা নয়।...কিস্ত 
এরা যে মঘইয়া !...অঘোরীর নিজের গ্রামেই মঘইয়! চোররা একবার একটা 
মেয়ের হাত থেকে চুড়ি খুলতে না পেরে, তার একটা হাতন্থদ্ধ কেটে 


লা 


১৭ 


নিষেছিল--বিনা ধায় । এত হিংআ জাত এরা !.'"তার বুকের স্পন্দনের 
শব, চুড়ির শব্কেও ছাপিয়ে উঠেছে ।-"*সারা গা ঘামে ডিজে উঠেছে। 
অঘোরীর বেশে থাকলে কি হয়, প্রাণের ভয় তার গ্রচুর।'--স্বীলোকটি অতি 
সন্তর্পণে মাচা থেকে নামল। চোখের পাতা খুলে অঘোরী দেখতে চেষ্টা করল 
সেদিকে | কিছু দেখ! গেল না৷ অন্ধকারে । শব্দ থেকে অনুমান কর! ধায় যে 
মেয়েটি বেডার গ! হাতড়াচ্ছে। আবার এসে বসল । পাখা করছে, তাহলে 
পাখ| আনতে গিয়েছিল; ঘামতে দেখে ভেবেছে সন্গ্যাপীব গরম লাগছে 
বুঝি। গালার চুভডির আওয়াজের সঙ্গে মিলেছে পাখা চালানোর একটা মু 
শন্দ। চোখ খুলে রাখলে হয়তো অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে কিছু দেখতে পেত ; 
কিন্তু ভয় হয় স্ত্রীলোকটা আবার পাছে বুঝে ফেলে যে সে জেগে আছে। 
কেন যেন সে অন্নভব করছে যে মেয়েট। তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ।-." 
ওকে ঠকানোর জন্য, জেগে জেগে নাক ডাকালে কেমন হয় ?.-"হঠাৎ সবযের 
তেলের গন্ধ নাকে এল। মনে হল ন্্ীলোকটি ভাতের আঙুল তার নাকের 
সম্মুখে রেখে কি যেন দ্রেখছে । বোধহয় তার শ্বাসপ্রশ্বাস থেকে বুঝবার চেষ্টা 
করছে, যে সে ক্তেগে আছে কিনা । মঘইয়। মেয়ে-পুরুযে এসব জিনিস 
ছোটবেলা থেকে শেখে ।.**মেয়েট। ঠিক বুঝে গিয়েছে যে সে জেগে ।** বুনুক 
গে 1...এখন মটক। মেরে পড়ে থাকা ছাঢা আর গতান্তর নাই ।: কলেরার 
হাত থেকে বাচবাব জন্য লবট্রলিয়াতে আস।) কিন্ত এখন এখান থেকে প্রাণ 
নিয়ে ফিরে যাওয়। বুঝি আর কপালে নাই। পুরুষের। জানতে পারলে বোধহয় 
এই মুহুতে তাকে কেটে টুকরো টুকরে। করে পুঁতে ফেলে দেবে!" ভয়ে 
গায়ের রক্ত হিম হয়ে আসে । ভাবনা-চিন্তাগুলে গুলিয়ে যাচ্ছে ।**"এখানে 
আসাই ভূল হয়েছে !...এরই নাঘ নিয়তি 1.*-গুরুর নাম স্মরণ করতে পর্স্ত 
ভূলে গিয়েছে আতঙ্কে ।""স্ত্রীলোকটি আর পায়ে তেল মালিশ করছে না'। 
শুধু আন্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । আঙুলের পরশ পায়ের পাততাম-_ 
পায়ের তলায়__ফাটা গোড়ালিতে-_ফাটা খরখরে জায়গাটুকুর উপর 
আঙুলের ডগাগুলো একনাগাড়ে অনেকক্ষণ ধরে যেন খেলা করছে-_স্ডন্ুড়ি 
দেবার মত-_শুধু ওই জায়গাটুকুর উপর । আনমনা হয়ে যায়নি তো? কিংব! 
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হয়তো! ওই কর্কশ স্পর্শের অহ্ুভূতিটুকু উপভোগ করছে;...গরম নিঃশ্বাস 
পায়ের উপর এসে লাগছে- নিঃশ্বাসে প্রশ্থাসে ফৌোপানির মত একট! শব্দ-. 
বোধহয় কাছে ।:.. 

ঘুমের ভান করে পড়ে থাকাও মিছে । প্রাণ বজায় রাখতে গেলে, আর 
এক মুহূর্তও এখানে দেরি করা উচিত নয়। একবার পাশ ফিরে আড়মোড়। 
ভেঙে অঘোরী একটু সময় দিল মেয়েমান্ষটাকে | সে কিন্ত নড়ল না। 
পায়ের দ্বিকে বসে রয়েছে । কান্নার শব্ষ শোনা যাচ্ছে। অঘোরী বিছান! 
ছেড়ে ওঠে । অন্ধকারে হাতড়ে ভাতডে লাঠি, ঝোলা, ভিক্ষাপাত্র নেয় । 
ঘরের ঝাপ ঠেলে বার হবার সময় প্রাণ কেপে ওঠে--যদি কেউ বাইরে ওত 
পেতে বসে থাকে !'*'যাক রক্ষা। কাছাকাছি কেউ নাই! গুরুদেব 
বাচিয়েছেন 1. 

বাইরের খোল। বাতাসে এসে এতক্ষণকার মানসিক উত্তেজন1] একটু কমে । 
তেল দিয়ে ঘষা গরম পায়ের তলায় ঠাণ্ডা শিশির-ভেজা ঘাস-_বেশ যেন একটু 
অন্যরকম অন্যরকম লাগে । আকাশের দিকে তাকিয়ে বোঝে যে 'রাত্রি শেষ 
হতে বেশী দেরি নাই । অঘোরী পা চালিয়ে চলতে আরম্ভ করে। 

বেশ কিছু দূর এসেছে। হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দে বুক কেঁপে উঠল |". 
ছুটতে ছুটতে আসছে একজন ।'..কে? 

চাপা গলায় জবাব এল, «আমি গুজরাতীর মাঁ। জঙ্গলের পথ দিয়ে 
এলাম |” 

অঘোরী ঠিকই আন্দাজ করেছিল । 

কেন ?” 

“আমি তোর সঙ্গে যাব।” 

“আমার সঙ্গে 1” 

“ষ্থ্যা।? 

“পাগল নাকি তুই 1” 

“মা আমায় সঙ্গে নিয়ে চল। অনেকক্ষণধরে তোর ঘুম থেকে উঠবার 
প্রতীক্ষা করছিলাম। আমার ভয় যে পাছে, উঠেই জপে বগিস। পুজো 
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করতে করতে সকাল হয়ে গেলে, আমার আর মাওয়া হয় না। ঘুম থেকে 
উঠে তুই জপে বলি না দেখে আমি নিশ্চিন্ত হলাম 1"... আমর! দ্যাখ 
কাণ্ড কুকুরটার ! তুই আবার এলি কেন? ছিলি না তো ওখানে। যা 
ভাগ! বুঝলি অঘোরীবাবা, আজ পুরনে! ঘাগরা আর চেলিটা পরে এসেছি 
কিনা তারই গন্ধে গন্ধে এসেছে । মনে আছে ওর সব। ভাবছে যে 
আগেকার ঘুরে বেড়ানোর জীবন ওর আবার আর্ত হল বুঝি ।” 

এতক্ষণে অদোরী ঠাহর করে দেখল যে গুজরাতীর মা শাড়ি ছেড়ে ঘাগর। 
পরেছে, মঘইয়৷ মেয়েদের মত। হাতে একটা পু'টলি। 

“বাড়ি যা।” 

“ঘর ছেড়ে এলাম, আবার যাব কেন?” 

ঘাগরা পরে বাড়ির বার হতেই গুজরাতীর মা, তার অনেককাঁল 
আগেকার মন ফিরে পেয়েছে । মনের ভার কেটে গিয়েছে । নিজেকে খুব 
হালক1 হালকা লাগছে। ছুটে যেতে পারে সে এখান থেকে ওখানে, দশ 
পনর বছর আগে যেমন পারত , একটা! বেটাছেলেকে চিমটি কেটে পালাতে 
পারে; ইদারার পাড়ের উপর উঠে এক পায়ে হাটতে পারে; নিজেদের ছুষট 
ভেড়াটার শিউ ধরে কুস্তি লড়তে পারে; জন্তজানোয়ারের ডাক ডেকে 
অন্যমনস্ক পথচারীকে হঠাৎ ভয় পাইয়ে দিতে পারে, তারপর হেসে মাটিতে 
লুটোপুটি খেতে পারে। এতদিন জেলা-হাকিমের দেওয়া শাড়ি তার দেহ- 
মনকে একেবারে আড়ষ্ট করে রেখেছিল। আজ পথের হাওয়া লেগেছে 
তাতে । পায়ের নীচের মাটিটা আজ অন্যরকম হয়ে গিয়েছে হঠাৎ্। এর 
সঙ্গে কতকালের আত্মীয়তার সন্বন্ধ! আল দিয়ে ঘেরা ক্ষেতের মাটি, বেড়া 
দিয়ে ঘের উঠনের মাটি নিজের জিনিস হলেও, আপন হয় না কোনদিন ! 
সে সব জঘি নিজের পাকের মধ্যে লোৌককে টানে । সেই মন-ছোট-করা 
ক্ষেতের আলগুলে।, এখন হঠাৎ আবার পায়ে চলবার পথ হয়ে গিয়েছে । 
একটা সরু আলের উপর দিয়ে তাঁরা চলেছে । সাপের ভয়ে লাঠি ঠক ঠক 
করতে করতে অঘোরী চলেছে আন্তে আন্তে--নইলে অন্ধকারে পা পিছলে 
পড়ে যাবার ভয় আছে। এত আস্তে চলার ধের্য আজ নাই গুজরাতীর 
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মায়ের । হাওয়! বাতাসের এমন গন্ধ সে অনেককাল পায়নি। ক্ষৈতে নেমে» 
সন্যাসীকে পাশ কাটিয়ে, দে আবার গিয়ে উঠল আলের উপর | সাপখোপেৰ 
ভয় নাই। স্বামী, পুত্র, চেনা লোকজনের জন্য চোখের জল পড়েছে বটে, কিন্তু 
মনে একটুও দ্বিধা নাই । ..যার1! লাঙল দিয়ে মাটির বুক ফাড়ে, তারা বুঝবে 
না।.".পায়ের নীচের সব-মাটি পথ হয়ে-যাওয়ার আনন্দের সে যে কি স্বাদ) তা 
জানে শুধু এই অঘোরীবাব1 1..." 

এতক্ষণে তারা! আল থেকে নেমে গ্রামের বাইরের খাল! মাঠে পডল। 
এইখানে অঘোরী দ।ডায়। লাভ-লোকসান খতিয়ে, এতক্ষণ ভেবে সে ঠিক 
করে নিয়েছে, কি করা উচিত এ ক্ষেত্রে; এই খেয়ালী মেয়েটার সঙ্গে কি ভাবে 
কথা বল1 উচিত। 

“দাড়া এখানে! আমার কথা শোন , তুই বান্ডি ফিরে যা! পাগলামি 
করিস না।” 

“পাগলামি কি বলছিস, অঘোরী বাবা ?” 

“পাগলামি বলব না তো কি! নিজের ঘবছুয়োর ছেডে এমনি করে 
চলে যায় নাকি লোকে ?” 

“ও আমার কপাল! আমি ভাবছি যে তুই বুঝি আমার দুঃখেব কথা 
বুঝেছিল! কি রকম অঘোরী রে তুই? ওই ঘর-ছুয়োরের ভয়েই যে আমি 
চলে যেতে চাই ।” 

রাগে, ছুঃখে তার গলার স্বর ভারি হয়ে উঠেছে। 

“তোর মনের ছঃখের কথ। আমি কি করে জানব। বলে বুঝিয়ে দিবি, 
তবে তো বুঝব ।” 

গুজরাতীর ম1 কাদতে কাদতে বলে,--তুইও যদি আমার বাথা না বুঝিস 
তবে কে বুঝবে 1.."এক ইদারার জল আমি আর রোজ রোজ খেতে 
পারছি না। একই অশণথ গাছের উপর দিয়ে রোজ হ্ূর্ধ উঠতে আর আমি 
দেখতে পারি না। নতুন জায়গায় প্রত্যহ শোবার আগে অবাক হতে চাই, 
প্রত্যহ ঘুম ভেঙে অবাক হতে চাই।...মাটির হাড়ি দেখলে আমার গায়ে 
জলুনি ধরে । এক উন্ধুনে রোজ রাধতে আমার কান্না পায় ।...রাতে ঘুম ভেঙে 
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বকের-বাসায়-ভর! অশথগাছের গন্ধ আমি কতকাল পাইনি। এখানে কাল” 
কি-হুবে বডডো! জানা ।...এ আমি সহ্থ করতে পারছি না অঘোঁকীবাব1।... 
বাবরী চুল কেটে ফেলেছে এরা সকলে ।* 

প্রতোকটা কথার মধো সারা জীবনের ঠাসবুননি । কিন্তু অঘোরীর কানে 
লাগে অসংলগ্র, কথাগুলে!। মানে ঠিক বোঝা যায় না । মনগড়া একটা মানে 
করে নিয়ে সে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে। 

“তোর ছেলে রয়েছে, স্বামী রয়েছে ।৮:, 

“সেকি তুই বলে বোঝাবি? তাদের কথা মনে করেই তে! কলজের 
মধ্যে মোচড় দচ্ছে। সারারাত চোখে জল এসেছে তাদের জন্য । গুজ- 
রাততীটা দেখতে চেয়েছিল, এই ঘাগরাট। পরে আমায় কেমন দেখায়। আমি 
যেখানেই থাকি মে কখাকি কোন দিনও ভুলতে পারব! কিন্তুকী করি। 
এখানে যে দম বন্ধ হয়ে আসে ।” 

“আমি সন্াসী মানুষ , তোকে নিয়ে যাব কি করে ?” 

“কেন তাতে কি হয়েছে! আমাব খাগরা আর চোলির রং তোর 
আলখাল্লাটার মত নয় বলে ভাবছিস? সে আমি ঠিক মিলিয়ে রং করে 
নেব।?” 

“ন1 না, সাধুসন্ন্যাসীর সঙ্গে মেয়েমান্ষ রাখতে নাই ।” 

“এ তুই কি বলছিস অঘোরীবাবা! কত মিয়।-বিবি সাধু দেখেছি ।” 

“না না। সেহয়না।” 

“তুইও বলিম_সে হয় ন|? গুজরাতীর বাপও বলে সে হয় না। 
সবাই বলে- সে হয় না। সে হয় না, ছাড়া কি আর কোন কথা নেই 
পৃথিবীতে 1 এক যেতে কি আমি ভয় পাই? তানয়। একা পথ চলা 
যেরাজা হরিশ্চন্দ্রের বারণ। তাই জন্যই নাতোর এত খোশামোদ করছি 
অঘোরীবাবা।” 

“সে হয় ন। রে, সে হয় না।?? 

«কোন উপায় নেই ?” 

“না; 
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“তাহলে, আমি কি করি?” 

এ প্রশ্ন অঘোরীকে নয়, নিজেকে । গভীর হতাশায় ভরা । অস্থর 
নিংড়ে বেরিয়ে এসেছে কথাগুলো! । আবার কি তাহলে তাকে, এতটুকু 
"আকাশের শীচে, চোখ-পচানো অশথগাছটার সম্মুখে বসে গোবর-সোনা . 
হাকিমের বক্তৃতা শুনতে হবে? মরবার দিন পর্বন্ত টিবি করে ছাগলের নি 


সে অঘোরীর পায়ের উপর মাথা কোটে। 

“অঘোরী বলে কি এতটুকুও মায়া-দয়া থাকতে নেই। না করিস না 
অঘোরীবাবা। তোর কোন অস্থবিধা আমি করব না। নিয়ে চল আমাকে 
এখান থেকে !” 

কি কাতর মিনতি! এমন অন্তর দিয়ে নিজের আত্মার মুক্তি, কোন 
সাধু সন্ন্যাসীও বুঝি কোনদিন চাননি !...এ অন্থরোধ রাখতে না পারার জন্ত 
অস্বস্তি লাগে অঘোরীর | ইচ্ছা হয়; কিন্তু সাহসে কুলম না।...কুকুরট' 
শা-র-র-র করে একটা অপছন্দ ও বিরক্তির আওয়াজ বার করল গলা থেকে । 
অঘোরী জোর করে প1 ছাড়িয়ে নিল। আর দেরি করা যায় না--শুকতারা 
দেখা যাচ্ছে পুব আকাশে ।'"'গীয়ের কে নাকে আবার কোথা থেকে দেখে 
ফেলে হইচই বাধাবে 1."" 

“চলে যাচ্ছিস অঘোরীবাব1? আচ্ছা আর এক দণ্ড দাড়া! ঘরে 
থাকলেও তো এতক্ষণ জপই করতিস। পথ চলবার তো সারাদিন সময় 
পাবি। তোর সড়ক কি আমি কেডে নিতে যাচ্ছি? একটুখানি নহয় 
আমার অনুরোধে দাড়ালি !” 

“না না, ভোর হয়ে এল যে।” 

সে অধৈর্ধ হয়ে পড়েছে । গুজরাতীর ম! এগিয়ে এল তার কাছে। 

“একটু সবুর কর। এইট! নিয়ে যা।” 

“কি আছে পুটলির মধ্যে?” 

“একট] ধুন্ুচি। আর এক সাধুবাবার দেওয়া। ওটা কাছে থাকলে 
পথ চলার সময় মর্ল হয়; বীধা ঘরে মন টেকে না। এতে করে ধুনো। 
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গলিয়ে, পাকুই হলে পর লাগিয়ে দিস-_-একদিনে সেরে যাবে । এটা আমার 
আর কোন কাজে লাগবে না। তুই রাখিস কাছে ।” 

চলে যাবার সময় অঘোরী ্ত্রীলৌকটিকে ক্ষুপ্ন করতে চায় না। 

“আবার কোন দিন দেখা হতেও পারে 1” 

পু'টলিটাকে নিজের ঝোলার মধ্যে পুরে নিয়ে পথের দিকে পা বাড়াল 
সে। 

এখনও অঘোরী দূরে চলে যায়নি। মিষ্টি খাওয়ার পরও কিছুক্ষণ তার 
স্বাদ লেগে থাকে মুখে । কিছুক্ষণের জন্য যে মুক্তির স্বাদ পেয়েছিল তার রেশ 
এখনও মুছে যায়নি মন থেকে একেবারে । সম্পূর্ণ মিলিয়ে-যাঁওয়া পথস্ত 
সময়টুকু সে নিজের মত করে নিবিড ভাবে উপভোগ করতে চায়। বহুকাল 
শিয়ালের ডাক ডাক। হয়নি ১ সেই যবে থেকে বাতের বোজগার বন্ধ হয়েছে 
মঘইয়াদের। আজকেব পাওয়া পথচলাব-জীবনের ক্ষণিক স্বাদ সম্পূর্ণ মিলিয়ে 
যাবাব আগে, তাব ইচ্ছা হল একবাব আগেকাব মত করে শিয়ালের ডাক 
ডাকতে । ঘাগবাটা1 আবার মাটিব হাডিতে তুলে রাখবার আগে, বড 
আকাশেব নীচে, এই ভাকের মধ্যে দিয়ে সে পথচলার জীবনের শেষ অন্তবজ 
পবশ চায়। 

ঘাগবাপবা মেয়েটির একদিকে মাঠের মধ্যে দিকে পায়েচলার পথের 
অ্পষ্ট সারদাটে আকাবাক1 রেখা, আর একদিকে আপ-দেওয়। ক্ষেত, নিস্তব্ধ 
গ্রাম। আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে শিয়ালের ডাকের ধ্বনি ছড়িয়ে পডল দূর 
দুরাস্তরে। বাণ্টার কাঁন, লেজ খাড়া হয়ে উঠল । অঘোরী থমকে দ্রাড়িয়ে 
পিছনে তাকাল । দেখে গুজরাতীব মায়ের মনে নতুন আশার ঝলক লাগে। 

নানাদিক থেকে শিয়ালের ডাক শোনা গেল। বনের শিয়ালের ভাক। 
তারা তুল করেছে । ঠকেছে। এর পর শোনা গেল গ্রামের দিক্ষ থেকে 
শিয়ালের ডাক । লবটুলিয়ার লোকে ভুল করেনি । তারা সাড়া দিচ্ছে 
গুজরাতীর মায়ের ডাকেৰ। নকল শিম্পালের ডাকের মধো দিয়ে তার 
জানাচ্ছে--আসছি আসছি, এই এলাম । তারপব গায়ের দিক থেকে হইচই 
শোন গেল। 


অঘোরী বোধ হয় ভাবে যে তাকে ধরিয়ে দেবার জন্য মেয়েমাজষটা 
গ্রামের লোক ভাকছে। সে প্রাণপণে ছুটতে আরম্ত করে। গুজরাতীক্ক 
মা আবার মৃষড়ে পড়ে ।...না, ফিরে এল না অঘোরীবাধা! পথ চলার 
যুগে শিয়ালের ডাকে কাজ হয়েছিল লাল টকটকে সাহেবের কাছে; 
কিন্ত নেংটিপর1 অঘোরীর আজ মন গলল না লেডাকে। পথচলার যুগ 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে, শিয়ালের ডাকের ধকও ফুরিয়ে গিয়েছে 1" ভয় 
পেয়েছে অঘোরীবাবা ।..*আরে ছুটিস কেন? একেবারে ছোট্র ছেলের 
মত! কিছু বোঝে না। আরে ওরা কি তোকে ধরতে আসছে? ওর 
আসছে সাধুবাবার দর্শন পেতে, বিদায়ের আগে। বোকা কোথাকার ! 
মায় লাগে। 

পশ্চিমের দিথলয়-ছেয়। মাঠের আকাবীকা পথে, অঘোরীবাবার আকৃতি 
ক্রমে ছোট হয়ে আসছে। দূরে চলে যাচ্ছে । অস্পষ্ট হযে মিলিয়ে 
গেল। 

আঁল-দেওয়া-ক্ষেতে ভর গ্রামের দিককার মানুষগুলো কাছে এগিয়ে 
আসছে। ক্রমে বড় হয়ে উঠছে। কথা শোনা যাচ্ছে । এই এসে 
পড়ল বলে! 

যাক অঘোরীবাবাব শেষ দর্শন সে একাই পেয়েছে-_-লবট্রলিয়াব অন্ত 
কোন লোক না ! 

আবেশ হঠাৎ কেটে গেল। একটা ঝাকানি খেয়ে মন ফিরে এল 
বেড়া-দিয়ে-ঘেরা উঠনের দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতায়। খেয়াল হল পরনেৰ 
ঘাগরাটার কথা । এর কি জবাব দেবে স্বামী-পুত্রের কাছে? 

বলবে--“কাল যে বাপবেটায় দেখতে চেয়েছিলি ঘাঘর পরলে আমায় 
কেমন লাগে, তাই রাত থাকতে পরেছিলাম, তোদের অবাক করে 
দেবার জন্য ।” 
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নিজের উছল মুহুর্তের বিবরণ গুজরাভীর মা যেমন বলতে পেরেছে, 
তেমন আর কেউ পারেনি। ও কিন্তু ভয় ভয় কথাটা একবারও ব্যবহার 
করেনি। ভয় ভয় ভাব আবেশ কাটবার মুহূর্তে তার হয়েছিল নিশ্চয়ই) 
কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাসা করতেই উত্তর দিল অদ্ভূত। 

তখন মনে হল যেন আমি খরচ হয়ে গেলাম--ছেলে হবার পর 
এক রকম হয় না__পেটের মধ্যেটা খালি খালি--সেই রকম যেন খালি খালি 
হয়ে গিয়েছি আমি তখন-__না তোকে বোঝাতে পারব না1৮**, 

অদ্ভূত উপমা । মেয়েমান্ষে এক যদি বুঝতে পারে! আমি পারিনি ! 

লবটুলিয়৷ থেকে সেই দিনই রওনা হয়েছিলাম । আসবার সময় মুনিয়ার 
মা কেদে কেটে অনুরোধ করেছিল, তার মেয়েকে বলে দিতে সেযষেন আর 
অঘোরীবাবাকে টাকা-পয়সা না দেয় । 


বাড়িতে এসে সথুটকেস খুলে মনে পডল মুনিয়ার দেওয়া স্াকড়া-জড়ানে। 
পুলিন্াটার কথা। সে বলেছিল ধুহ্ুচিটাকে বাকিয়া-ভবানীপুরে অঘোরী- 
বাবাকে দিয়ে দিতে ।' একেবারে ভূলে গিয়েছি 1'*'্যা পত্রপাঠ বিদায় 
করেছিল আমাকে অঘোরী সেখান থাকে !...রেগু চলে গিয়েছে শ্বামীর 
কাছে। সেখানে থাকলে পর এটাকে নিয়ে বেশ খানিকটা হাসিঠাট্টা জমত 
এখন। 
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না ক নং 

রঘৃয়ার জমিজম সংক্রান্ত বাপারগুলোর জন্য আমাকে বেশ কিছুকাল 
বাড়িতে থেকে যেতে হয়। ভাল লাগত নাঁ। সময় কাটাতাম বই পড়ে। 
মনোবিজ্ঞান ও আচরণবাদের উপর আধুনিক বইগুলে1 পড়বার দিকেই ঝোঁক 
গিয়েছিল বেশী । তারপর রঘুয়ার ব্যাপারটা মিটলে, আমি আবার বেরিয়ে 
পড়ি। দেশে কত দেখবার জায়গাঁ। কোন প্রোগ্রাম না! করে, অনির্দিষ্টভাবে 
বু জায়গায় ঘুরেছি । নিত্য-নৃতন পরিবেশ বেশ লাগত । ধর্মশালায় থাকা, 
নিজে রেধে খাওয়া_-এসবে মোটেই অস্থবিধা বোধ হত না। 

এই সময় একবার শোনপুরের মেলায় আমার হঠাৎ দেখ। দাড়িওলা-মহাত্মার 
সঙ্গে! হাতে ঘটি । আমায় দেখে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল--ঘটিহাতেই । 
ছাপড়ায় যাদের ওখানে কাজ করে তার দোকান দিয়েছে মেলায়। বেশ 
ভালই আছে। মালিকরা লোক ভাল । আমাকে তাদের তীবুতে দিনকয়েক 
থাকতে হয়েছিল প্রচুর আদর আপ্যায়নের মধো। দাড়িওলা-মহাত্মার সঙ্গে 
দেখাট] বছর ছুই তিন আগে ভলে, রঘুর জমির ব্যাপার নিয়ে বিশেষ ঝামেলা 
পোহাতে হত না তখন | যাক, সে সব তো মিটেই গিয়েছে অনেক দিন আগে । 

সদানন্দ দাড়িওলা-মহাত্মা। সব কথারই হেসে জবাব দেয় হালকা স্থুরে। 

“্দাড়িওলা-মহাত্সা, এমন ভাবে আমাদের ওখান ছেডে দিয়ে চলে এলে ?" 

'্যার যেখানে ভাত লেখা আছে! "দাদা, আমার কথা বাদ দেন; 
আপনার তো! সেখানে বাঁড়ি-ঘর-দোর সব রয়েছে । তা সত্বেও সেখানে 
থাকেন কত 1৮." 

কথাটা ছ'যাক করে মনে লাগল । আমার ঘরবাড়ি ছেড়ে ঘুরে বেড়ানোর 
কথাট।। | 

আসছি পে কথায়। আগে দাড়িওলা-মহাকআ্সার আমাদের ওখান থেকে 
চলে আসবার বৃত্াস্তটা বলে নিই। 
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ওষ়াক পাখি ভাকে--ওয়াক! ওয়াক! 

কেউ শোনে, কেউ শোনে না। যারা শোনে তাদের মধ্যে কেউ 
রলে--"ঠিক যেন আতুর ঘরে ছেলে কীদছে--নারে 7? আবার কেউ বা 
বলে-_“ঠিক ষেন বমির ওয়াক তৃুলছে-_নারে ?” 

বুড়ো নিরাপদবাবুর মত কাজের লোকদের এ ডাক কানেও যায় না। 
পাখির ডাক শোনা তার কর্তবোর ফিরিন্তির মধো পড়ে না যে। 

বারোয়ারিতলার তেঁতুল গাছে ওয়াক পাখির ডাকের কিন্তু বিরাম 
নাই। কেউ শুহ্কক, আর না-ই শুন্ক, দাডিওলা-মহাত্া তো! শুনবেই। 
মালিকের দোকানে তেল চুন ওজন করবার সময়েও, সে কান খাড়। 
করে থাকে শোনবার জন্য । মিষ্টি মিষ্টি ভিজে ভিজে লাগে। কষ 
আমলকী খাওয়ার পর মুখ একরকম মিষ্টি মিষ্টি বস রস হয়ে ওঠে না? 
সেই রকম। রসেভরা ভরাট গলা-_যেন মুখে মিঠে খিলি দিয়ে কথা বলছে । 

তার মধো আবার একটু কাপুনি মেশানো; ছেলেপিলেদের হুইসেল 
বাশির মধ্যে ছিপির টুকরো! থাকলে, আওয়াজট] যে রকম কেঁপে কেপে 
ছড়িয়ে পড়ে মেই রকম। রাতের বেলায় বিছানায় শুয়ে এ-ডাক কানে 
এলে, আজও উদাস মনটা কেঁদে কেদে ওঠে_ঘুষ আসতে চায় ন 
কিছুতেই |... 

মাথায় ছোট ঝুঁটি, পাশুটে রঙের ডানা, নীলাভ সবুজ পা আর 
ঠেট, বকের মত দেহের গড়ন-_ ওয়াক পাখিগুলোর। অনেকে এর 
মাংস খায়। বছর বিশেক আগে বারোয়ারি তলায়, এই পাখি মারা 
নিয়ে হল এক কাণ্ড। সরকারী কাছারির নতুন বাড়ি তয়েরের জঙ্য, 
বাইরে থেকে যে কণ্ট্ণক্টররা এসেছিল তাদের কুলি খাটানোর কাজ 
দেখত, গেরুয়াপর1 একটি লোক । ওয়াক পাখির বাসায়-ভর1 তেতুল 
গাছটার নীচে লোকটি পড়ে রইল তিনদিন না খেয়ে দেয়ে । বারোয়ারি- 
তলায় বন্দুক দিয়ে পাখি মারলে, সে না খেয়ে প্রাণত্যাগ করবে ওইখানেই । 
এ নিয়ে মহ! হইচই । বারোয়ারি কমিটির মিটিং পর্যন্ত হল। সেই 


১৮৩ 


থেকে শুধু যে ওয়াকপাখি মারা বদ্ধ হল তা নয়, লোকটির নাম হয়ে 
গেল দাড়িওলামহাত্মাজী । এত বড় নাম ধরে ডাক। যায় না সব সময়, 
প্রবীণ প্রবীণার' তাই ডাকেন মহাত্া বলে; আর অন্য সবাই ভাকে 
দাড়িওলাদা বলে। 

দুর্নাম নিয়ে কণ্টাক্টরকে এখান থেকে চলে যেতে হয়। কাঠের 
ফ্রেম খুলতেই নতুন জমানো সিমেন্ট-কংক্রিটের ছাত ধসে পড়ে, ছুজন 
লোকও মারা যায়। দাড়িওলামহাত্সা সেই সময় থেকে এখানেই রয়ে 
গিয়েছে । পাখির-ডাক আকড়ে পড়ে রয়েছে । 

ওয়াকপাখি ডাকে । দাড়িওলামহাত্মা মনে মনে জাল বোনে । আর 
জাল বোনে গুটিপোকারা সমাজসেবী নিরাপদবাবুর রেশমঘরে । নিজের 
দেহটাকে উলটে পালটে ঘুরপাক খাইয়ে খাইয়ে মুখের লাল! দিয়ে মিহি 
রেশমের জাল বোনে । বুড়ো নিরাপদবাবু সেগুলোকে গরম জলে সিদ্ধ 
করেন, পাছে আবার গুটি কেটে প্রজাপতি হয়ে বেরিয়ে না যায়। লোকদের 
দৃষ্টান্ত দিয়ে শেখানোর জন্ত তিনি বহু জিনিস করেছেন সারা! জীবন 
ধরে। এখন গুটিপৌকার চাষ নিয়ে মেতে আছেন। 

হালখাতার দিন সন্ধ্যায় গুটিপোকা সিদ্ধ করতে করতে তার দেরি 
হয়ে গিয়েছিল। মালিক দোকানে তারই জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। 
তাদের মত বড় লোকদের ক্পাতেই দৌকান চলে; শুধু বড়লোক নয় 
মহৎ পরোপকারী লোক। লব সম্ভ্রান্ত খদ্দের এর আগে দোকানে 
পায়ের ধুলো দিয়ে গিয়েছেন--এক শুধু তিনিই বাকি । 

এই যে তার গাড়ি এসে থামল। গাড়ি থামতেই ক্যাশবাক্সের 
পাশে রাখা ধুছচিটাতে এক খাবল। ধুনে। দিয়ে দিল রঘুয়া। ভাল খদ্দের ষে। 

দাড়িওলাদার অনুরোধে ছোকরা রঘুয়া আজ এখানে ফাইফরমাশ খাটবার 
জন্য রয়েছে। 

মালিকের কাছে বেশ মোটা টামা জম দিতে দিতে তিনি বললেন, 
*তৃমি হচ্ছ ক্যাশবাক্সের চার্জে, মহাত্মা মিষ্টির চার্জে, আর ধুছচি-ইন-চার্জ 
হচ্ছে রঘুয়া। কি বলিসরে রঘুয়। ?” 
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রঘুয়ার কাছে কোন কথা পড়তে পায় না। সে বলে-ণ্ধুনো দিলে বেশ 
পুজো পুজো লাগে, তাই না?” 

পষ্যা, এ ধুক্ুচিটাও বেশ নতুন ধরনের দেখছি ।৮-. 

এর থেকেই এল পিতল-কাসার কারিগরদের গল্প। আজকাল নাকি 
তারা খেতে পাচ্ছে না। দরকার ঘরে বসে করবার মত কাজ দেবার । 
সারা দেশে এই সব ব্যবস্থা না থাকাতেই আজ এই ছুর্দশা। অনেক ভেহে 
চিন্তে তিনি গুটিপোকার চাষের কাজে হাত দিয়েছেন ।...যে কোন গল্পর 
মধ্যে গুটিপোকার প্রসঙ্গ নিরাপদবাবু টেনে আনবেনই আনবেন । 

বেশ কিছুক্ষণ গুটিপোকার গল্প করে, তিনি লাঠি ঠকঠুক করতে করতে 
আবার গিয়ে উঠলেন গাডিতে । সময় নাই তার মোটে ; বনু জায়গায় তাকে 
কর্তব্য সারতে যেতে হবে। 

তিনিও গেলেন, মালিকও উঠলেন বাড়ি যাবার জন্যু | 

“মহাত্মা, তুমি তাহলে ঘণ্টাখানেক পরে দোকান বন্ধ করে এস। লুচি 
মিষ্টি অনেক বেচে গেল দেখছি ।” 

জবাব দিল রঘুয়]। 

“ন। ওগুলে। বীচবে না; খরচ হবে। দ্রাড়িগওলাদার চেল! শাগরেদের 
দল এখনও যে বাকি ।” 

মালিক হেসে চলে গেলেন। দল বোধহয় কাছেই কোথাও অপেক্ষা 
করছিল। দাঁডিওলা-মহাত্মাজীর জয়ধ্বনি দিতে দিতে তারা এসে হাজির 
হল দোকানে । বয়সনিবিশেষে সব ছেলেই দাড়িওলাদার বন্ধু। স্কুলের 
ছেলেরা, তার কাছ থেকে সিগারেট কেনে, তার ঠিকানায় কলকাতা থেকে 
নভেল আনায়। আর একটু বেশী বয়সের যুবকরা দাড়িওলাদার মাইনের 
অর্ধেক জেরে করে নিয়ে নেয় ক্লাবের জন্য । এর! সেই বডদের দল | 

“বুড়েো৷ কি বলল দাঁড়িওলাদা ?* 

“অত বড় একজন লোক । তাকে “বললেন বলতে পার না?” 

বৃদ্ধ কি বলিলেন? রেশম কীটের কাহিনী নয় কি?” 

হাঁসির শব্দে দাড়িওলাদার জবাবটা শোন! গেল ন1। 
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দভো ভে! শ্মশ্রুল অগ্রজ! আপনার বক্তব্যেত্ব পুনরাবৃত্তি করুন|” 

“আমি বলছিলাম যে একজন বিরাশি বছরের বুড়ে। ভদ্দরলোক ঘদ্দি 
তোমায় ছুটো বাজে উপদেশই দেন, তা শুনলে কি তোমার গায়ে ফোস্কা 
পড়ে যাবে ?? 

“আচ্ছা দাড়িওয়ালাদাঁ, তুমি সব সময় ওই বুডোর দিকে টেনে কথা বলো 
কেন বল তো?” 

লুচি মিষ্টি পরিবেশন করতে করতে সে জবাব দেয়--“কারও দিকে টেনে 
কথা বলি না। পাঁডার লোকের জন্য ভদ্দরলোক কী না করেন। যার যখন 
যে দরকার, সবাই ছোটে নিরাপদবাবুর কাছে । কোনদিন না বলতে শুনেছ 
ভদ্দরলোককে ? লোকের বিপদে আপদে সব সময়.****. টু 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল সে। নিজেকে সংযত করে নিয়েছে। 
সকলের চোখমুখের দিকে তাকিয়ে দেখে নিল একবাব। সব সময় সতর্ক 
হয়ে থাকে; তবু কেন সে বলে ফেলল একথা। বিপদ আপদের কথাটা 
তোলা ঠিক হয়নি। কথার মোড ঘোরাবার জন্ত জিজ্ঞাসা করে-_“তোমাকে 
ছুখান লুচি দিই? আরে লজ্জা কি। না নাও। তুমিই বা বাদ থাক কেন? 
এস। ওরে বুয়া পুঁটেবাবুকে জল দে একগ্লাস !” 

কিন্তু সামলানো গেল না। 

“বুদ্ধেব ওই যে বিপদ্দে-শাপদে গিয়ে ঈাডাবার কথাটা বললেন না, ওরই 
জন্য তো আমরা আাহি জাহি ডাঁক ছাডি। আমার বাড়ি হলে, আমি বুড়োকে 
বলে দিতাম পরিষার-__বিয়েতে এস, পইতাতে এস, আগুন লাগলে এস, 
বাড়ির ঝগড়া মিটোতে, এস, কিন্তু দোহাই তোমার, বাড়িতে কারও অন্থখ 
করলে দেখতে এস না1” 

“যা বলেছিস !” 

“একটা কথ! অনেকদিন আমার মনে হয়েছে, বুঝলি । নিজের ছেলের 
অস্থথ করলে নিরাপদবাবু কি সে ঘরে ঢোকেন ?? 

হাসি-তামাসার মধ্যে এই সমস্যার উপর ভোট নেওয়া হল দীর্ঘ আলোচনার 
পর। সর্বসম্মতিক্রমে ঠিক হয়ে গেল যে যেহেতু নিজের বাড়িতে অপয়ার 
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ধক থাকে না, যেহেতু যার নামে হাড়ি ফাটে তার বাড়িতেও রান্না 
হয়, যেহেতু মাছ ধরতে যাবার সময় যাঁর মুখ দেখলে খালি হাতে ফিরতে হয় 
সেও প্রত্যহ মাছ খায়, সেইজন্ত এই সভার মতে নিরাপদবাবু নিজের ছেলের 
অন্ুখ করলে রুগীর ঘবে ঢোকেন। 

“পান আছে-মিঠে খিলি,জরদ। আছে--সিগারেট আছে-_ধার য1 
ইচ্ছা-পান জরদ| সিগারেট তিনটেও নিতে পার ইচ্ছা করলে ।” 

দাড়িওলা-মহাত্মার এই শেষ চেষ্টাও বুথ! হল। বরঞ্চ ফল হল উলটো । 
সকলে চেপে ধরল দাডিওলাদাকে-_এ বিষয়ে তাব মতট]1 জানবার জন্য | 

“লোকের পিছনে লাগতে তোমবা এতও ভালবাস 1৮ 

“পিছনে আবার লাগলাম কোথায় । তোমার মতটা কি তাই জিজ্ঞাস! 
করছি ।” 

"আমি কিছু বলব না। বছরেব প্রথম দিন পরনিন্দা করলে, সাবা বছরটা! 
এই কাজেই কাটবে ।” 

“ও বোঝা গেল! তুমি আমাদের স্বীকৃত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে। "| তো! 
হবেই 1, 

এ রলিকতাব অর্থ এখানকার সবাই জানে । হেসে গড়িয়ে পড়েছে এ 
ওর গায়ে। দাঁডিওলাদা নিজের কাচঢমাচ মুখখানায় জোব করে হাসি 
আনবার চেষ্টা করছে । বসিকতাট। তাকে নিয়ে, তার মনের সবচেয়ে 
স্পর্শকাতর জায়গাটাকে নিয়ে। অন্য লোকে কথাটা তার মুখের উপর 
খোলাখুলি বলে না, কিন্তু অন্তরঙ্গ বন্ধুর! সে শিষ্টাচারের নিয়ম মানবে কেন ? 
তাকে নিয়ে হাসিঠাটা। করতে ছাড়বে কেন? যাবা যত অন্তরঙ্গ, তার] তত 
বেশী নিষ্টুর। 

“দাডিগওলাদ।, ছু বছর হয়ে গেল এখনও তোমার মালিকের দোকানট। 
ফেল মারাতে পারলে না--একি রকম হল। তোমার নাম খারাপ হয়ে 
যাবে দেখছি এইবার 1” 

এতক্ষণে আক্রমণটা এসেছে । এইটারই তার ভয়। সে যাঁর চাকরি 
করে তার বাবসাই ফেল করে, এই রকম একটা প্রচ্ছন্ন ধারণ! আছে 
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এখানকার লোকের মনে । এ ধরনের কথার প্রতিবাদ করলে আরও কথা 
বাড়ে, চটলে লোকে আরও বেশী করে ক্ষেপায়--এসব সে জানে । এসব 
কথাকে কৌশলে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হয়) কথা উঠবার সম্ভাবনা দেখলে 
গল্পের মোড় ঘুরিয়ে দিতে হয়, না হয় কাজের ছুতো দেখিয়ে সেখান থেকে 
চলে যেতে হয়, তাওযদি সম্ভব না হয়--তবে সাবধান, চোখে যেন জল 
ন1 আসে, মনের ব্যথা যেন চোথমুখে প্রকাশ ন। পায় ১ চেষ্টা করবে মু হাসি 
ঠোটের কোণে ফুটিয়ে রাখতে । বিশ বছরের অভ্য।সে এসব তার আয়ত্ত 
হয়ে গিয়েছে । শুধু একট] ছুনাম নয়; এ তার জীবিক1 নিয়ে টানাটানি । 
সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়, সতর্ক হয়ে থাকতে হয়। প্রাণের দায়ে 
সে সাধ্যমত এখানকার সকলকে খুশী রাখবার চেষ্টা করে, বুড়োদের 
খবরের কাগজ পডে শোনায়; মেয়েদের ফাইফরযাশ খাটে, ছেলেদের 
তো! কথাই নাই। আঘাত থেকে বাচবার চেষ্টায় কতভাবে যে সে নিজেকে 
ছোট করছে নিজের কাছে অষ্টপ্রহর তার ঠিক নাই। চব্বিশ ঘণ্টা একট! 
কুষ্টিতভাব ঢাকবার চেষ্ট। দিনদিনই সম্কুচিত মনট্যকে আরও নিজের 
মধ্যে গুটিয়ে নিতে হয়। তার পেটের মু ব্যথাটার চাইতেও এ ব্যথার 
অস্বাচ্ছন্দ্য অনেক বেশী । কিরকির করে বিধছে সব সময়। এর হাত 
থেকে বঝাচবার একমান্ত্র উপায় এখান থেকে অন্ত জায়গায় চলে যাওয়া । 
বোঝে সব; কিন্তু পারে না । উপায় যে নেই !'*, 

তবু এক এক সময় মেজাজ ঠিক রাখতে পারা যায় না। “লোকের স্থনাম 
করতেও তোমর?, দুর্নাম করতেও তোমর!! দশচক্রে ভগবান ভূত। 
লোককে পয়মন্ত করতেও তোমরা, আবার অপয়া করতেও তোমরা !” 

এতক্ষণ বেলেখেল! চলছিল, এইবার আসর সত্যিকারের জমে 
উঠল। 

“আচ্ছা আমি বলছি। এক-এক করে গুনে যা। পয়ল৷ নম্বর--নতুন 
কাছারির কণ্টাক্টর |” 

“কণ্টাক্টরবাবু সিমেণ্ট চুরি করায় ছাত ধসে পড়ল। আর আমি হলাম 
আঅলক্ষুণে ?” 
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“ছুই নস্বর__বেচুবাবুর মনোহারির দোকান ।” 

“টাকা ঢাঁলবে না দোকানে । আমি বলে বলে হয়রান। কানেও তোলে 
না। যা খোজ তাই নেই। খদ্দের আসবে কেন? দোকান উঠে গেল কি 
আমি অপয়1 বলে ?” 

“তিন নগ্থর-_ছকুবাঁবু আর গদাইবাবুর দেওয়া দোকান ।” 

“ছুজনের মধ্যে যে ধখন দোকানে বসে সে-ই টাকা হাতায়। ছুজনেই 
মালিক; কাকে ঠেকাবে! ছকুবাবু কলকাতায় গেল বউ আনতে-_বলল 
দোকানের মাল কিনতে যাচ্ছি। শুধু নিজের রাহা আর খাই খরচ 
নয়-__ট্যাক্সিতে করে মুগিহাট1 থেকে মাল কেনবার পরধস্ত বিল করল দোকানের 
উপর। এ বাবসা ধদি ফেল্‌ না মারে তবে ফেল মারবে কোন ব্যবসা?” 

“চার নম্বর উ্রীনাথবাবুর খবরের-কাগজ বিলি করবার কাজ ।” 

“হায়রে আমার কপাল! কলকাতার কাগজের অফিস থেকে তাগাদার 
পর তাগাদা! আসে । ভদ্দরলোক নিরিকীর। কিছুতেই টাক? পাঠাবে মা। 
মাঝে মাঝে ছু দশ টাক ঠেকিয়ে দেয়। এমনি করে আর কতদিন চলে? 
কলকাতার কাগজওয়ালারা তো আব দানছত্র খুলে বসেনি । তার! কাগজ 
পাঠানে বন্ধ করল । এর মধ্যে, আমি অমঙ্গুলে কিনা সেকথা ওঠে কি করে?” 

“পাচ নগ্বর--হেমবাবুর মনিহারীর দোকান ।” 

“আরে বভরাস্তার উপর ন1 হলে কি মনিভারীর দোকান চলে? নিঙ্গের 
বাড়ির বৈঠকখানায় দোকান খুলে বসে থাকল !” 

“ছ নম্বর-__পুটে, হাবলাদের চায়ের দোকান ।” 

«এই তো পু'টে, হাবলা ছুজনই এখানে রয়েছে । বলুক। তিন বন্ধুর 
“টাকায় দোকান--লবাই নিজের-নিজের মত চাকরিবাকরি করে। দোকানে 
য1 বিক্রি হয় সবই মনে করে লাভ । চপ কাটলেট খেয়েই দোকানটাকে উড়িয়ে 
দিল! কত সাবধান করে দিলাম--কে কার কথায় কান দেয়! ব্যবস। 
ফেল মারল কেন। না, দাড়িওলাদা অপয়া। বলো, তোমরাই বলো" 

“হাতষশ কি সকলের থাকে দাড়িওলাদ।1% 

“সাত নম্বর--” 
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“বলে যাও, বলে যাও |” 

আত্মরক্ষা! করবার চেষ্ট। বিমিয়ে এসেছে । 

“আট নম্বর--” 

“পেয়েছ ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে! দাড়িওলাদাকে , বলে নাও ।” 

“ন নম্বর---” 

“যে মরেই রয়েছে, তাকে মেরে আর লাভটা কি তোমাদের |” 

নামের ফর্দ একজামগায় শেষ হতে বাধ্য, তাই শেষ হল। 

“আচ্ছ। দাডিওলাদা, যে কারণেই ব্যবসাগুলো ফেল্‌ করুক, এট! তো? 
শ্বীকার কর যে, তুমি যার চাকরি নিয়েছ সে-ই গণেশ উলটেছে ৮” 

“অন্যভাবে দেখ না কেন জিনিসটাকে । বলো না কেন যে ফেল্‌ মারবাব 
মত ব্যবসাগুলোতেই আমার চাঁকবি জটেছে বাববার। ভাল জায়গায় 
জোটেনি ।” 

“তাই ব| হয় কেন? ভূলে একবাবও কি চলবাব মত ব্যবসাতে তোমার 
চাকরি জুটল ন।? 

“আমার কপাল ।” 

সত্যিই এ প্রশ্নের জবাব নাই তার কাছে। ফেন এমন হয়? ভালভাবে 
স্থায়ী ভাবে চলবাব মত কোন ব্যবসাতে কেন সে ঢুকতে পারে না? 
তর্কের মধ্যে এইখানে পৌছবার পর আব পায়েব নীচে শক্ত মাটি পাওয়া 
যায় না। সেজানে যে অপবাদটা মিথ্যা, কিন্তু তার বলবার মুখ নাই। 
নিরন্তর সে। শক্রব ভাঁতে আত্মসমর্পণ করা ছাডা, আর কোন গতি নাই 
তার। এখানে থাকবার দাম এই অপযশট্ুকু। থাকতে গেলে দিতেই 
হবে। সেহো-হো কবে হেসে ওঠে। সেহাসি আর থামতে চায় না। 
হাসতে হাঁসতে চোখে জল এসে গেল। জেরায় কোণঠাসা হলে, এই 
রকমই করতে হয়। নিজেব বিরুদ্ধে বিদ্রপে প্রাণ খুলে যোগ দিতে হয়, 
দলের সঙ্গে সঙ্গে। দেখাতে হয় যে, রমসিকতাটা তুমিও তাদেরই মত 
উপভোগ করছ। তারা যদ্দি ছু পাষায়, তুমি আবও এক পা বেশী 
এগিয়ে যাও। এগিয়ে গিয়ে বলো--“যাদের নামে হাড়ি ফাটে তাদের 


৯৪১ ০ 


হচ্ছে জেনারেল প্র্যাকটিস। আমর! হচ্ছি স্পেশালিস্ট । আমি ব্যবসাতে 
ম্পেশ্ালিস্ট , নিরাপদ বাবু কঠিন বোগে ম্পেম্তালিস্ট , কিরণ রায় হচ্ছে 
পেনা্টি শট্‌-এ স্পেশালিস্ট--ওর নাম নিলে কিছুতেই গোল হবে না”। 

হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে আসে সকলের । দাডিওলাদাটা এমন 
এমন কথা বলে । 'একেবারে হানিয়ে হাসিয়ে মারে। এই জন্তই সকলের 
ওকে এত ভাল লাগে। 

“একবার বোলো, দাডিওলা-_মহাত্মাজীকা জয় 1” 

** এবা বোঝে না, তার দ্িক থেকে জিনিসটাকে ভেবে দেখে না; 
হাসিঠাট্টা কবে। এই রকম নির্দোষ হাসিঠাট্টার থেকেই হয় অপয়া 
দুর্নামটার প্রথম আবস্তভ। তখন বোঝা যায় না। পরে কবে থেকে যেন 
উদ্কির দাগের মত গায়ে আকা হযে যায়। ও দাগ ওঠেনা। একবার 
অপয়! তে। চিবকাল অপয়া। কেন তার এমন হল। এখানে আশবার 
আগে পর্যন্ত তে! তাব এ অখাতি ছিল না। ছেলেবেলায় সে নিজেও 
হয়ত কত লোকেব পিছনে লেগেছে, তাই বুঝি ভগবান তাকে শাস্তি 
দিচ্ছেন! হয়ত সমঘটাই খারাপ পড়েছ তার-_গ্রহ নক্ষত্র কত কিছু 
আছে তো! সেইট1 কেটে গেলেই আবাব ভাল সময় আসে। প্রতিবারই 
সে ভাবে এইবার বুঝি তার ছুঃসময়টা কেটে গেল। কিন্ত কাটে কই। 
বিশ বছব হয়ে গেল! এই জ্ায়গাটাই তার সইছে না বোধ হয়। হয় ন] 
এক রকম? এক এক জন্র এক এক জিনিস সয় না? সেই রকমই 
কিছু হবে নিশ্চয়। **কিন্তু পুরনো! কথা মনে পড়ানো বর্ষারাতের ওয়াক 
পাখিব ডাক, বিছানায় শুয়ে শুয়ে আর কোথায় পাবে? গঞ্জের বাজার 
ছাডবার পর কত জাযগা তো ঘুরে দেখেছে মে' এমন মনেপড়ানি 
জায়গা ঘষে আর নাই ভারতে ! নিজের দেশের গঞ্জের বাজারে ফিরে 
যাবার পথ যে তার বন্ধা। 

মালিকেব বাড়িতেও আঙ্গ হালখাতাব খাওয়া! দাওয়ার জের চলেছে । 
দুচারটি অস্তরঙ্গ পরিবারের মেয়েবা নিমন্ত্রণ খেতে এসেছেন । দাডিওলা 
মহাত্মা যখন বাড়ি পৌঁছল তখন তীবা খেতে বসেছেন । 
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সব বাড়ির মেয়েদের সঙ্গেই তার জানা শোনা । গেরুয়া কাপড় পরে, 
মাছ মাংস খায় না, ষখন যে কাজ বলো হাসিমুখে করে দেয়, এর কথা ওর 
কাছে বলে না, কারও নিন্দা কুৎসার মধ্যে থাকেনা; ভাই পাড়ার গিশ্লীবাক্ীরা 
সকলেই তাকে ভালবাসেন, তাঁকে বিশ্বাস পান ; তার কাছে সংসারের স্থখ 
ছুঃখের গল্প করেন; তাকে দিয়ে লুকিয়ে গয়ন! গডাঁন। সব বাডিতেই তার 
অবারিত দ্বার। অদ্ভুত একটা! সম্বন্ধ সে পাতিয়ে নিয়েছে এখানকার সব বাডির 
সঙ্গে, এই বিশ বছরের মধ্যে । পাড়ার পাঁচটা বাড়িতে তো সে চাকরিই 
করেছে এর আগে; তার উপর আছে গেরুয়া কাঁপডের পাসপোর্ট । সে 
গিয়ে ঈাড়াল মেয়েদের খাওয়ার কাছে। তার বয়সী অন্য কোন পুরুম মানষের 
সাহস হত না মেয়েদের খাওয়ার কাছে গিয়ে দাডাবার ! 

বেচুবাবুর স্ত্রী হেসে বললেন:**“এতক্ষণে ছুটি হল মহাত্মার ? তোর খাওয়া 
হল না, আর আমর খেয়ে নিলাম ।” 

বোধহয় একটু অগপ্রস্তত হয়েছেন! বাডির-ছেলে, রাধুনি বামুন, আর 
স্স্যাসী-ঠাকুর--তিন মেলালে য| হয়, তাই হচ্ছে দাড়িওল1 মভাম্মার সম্পর্ক 
এই সব পাড়ার মহিলাদের যঙ্গে । 

“তাতে কি হয়েছে।। 

“হবে আবার কি- তোর জন্য মিষ্টিটিট্ি কিছু আর থাকবে না।” 

“আমাদের মালিকানীকে মিষ্টিতে ফেল করানো এত সোজা নয়, বুঝেছেন। 
ও মালিকানী ! শুনছেন! এদিকে! এই পাতে আর ছুটে মিষ্টি দিয়ে 
যান! আর একটা রেণুদির পাতে 1... তা বললে কি চলেগ একটা 
নিতেই হবে ।* 

হ্যা হ্যা ওকে বেশী করে খাওয়া_ওদের ঘর ভাড়া নিয়েই তোদের 
দোকান। ওর খাতিরই অলোদ]।” 

“তা তো বটেই ।..--""মালিকানী, আপনি দিয়ে দেন না পাতে ।” 

“মালিকানী আবার কি কথা? মা বলতে পারিস না?” 

“যা হ্যা; আপনারাই বুঝিয়ে বলুন তো।দিদি মহাত্মাকে; কি বিশ্রী শুনতে 
মালিকানী-কথাটা। আমি তো ওকে বলে বলে হার মেনে গিয়েছি 1” 
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“মালিকানী কথাটাই ভাল। ওতে নিজের নিজের জায়গাটা! সব সময় 
মনে থাকে দুজনেরই | যার যে জায়গ!, বুঝলেন ।” 

হাসছে মহাত্মা । 

“শোন কথা! একথার কোন মানে হয়!» 

এই এক উত্তর মহাত্বার। বীধা উত্তর । বেচুবাবুব স্ত্রীর জান! । পাডার 
যার-যার বাড়িতে কাজ কবেছে সে সব বাড়ির গিন্নীদের জানা । সবাইকে 
নে একদিন মালিকানী বলেছে। সবাই সে সময় মালিকানী কথাটাতে আপত্তি 
করেছেন। কিন্তু সব সময় ওই এক উত্তর ।..... নিজের নিজের জায়গা! ঠিক 
থাকে 1"...""জায়গার আবার ঠিক বেঠিক কী? কী ভাবে, কী বলে, কী করে, 
তা ওই জানে! ম! বলতে না পারিস, মাসি, পিসি, খুডি, জোঠিও তো? বল। 
যায় |,১০.,. 

সবাই যে ধার নিজের মত মানে করে নেন। কেউ ভাবেন, মা বলে বুঝি 
কোথাও ঠকেছে; দুঃখ পেয়েছে বোধহয়। কারও বা ধারণা যে, সে 
মায়েব ম্ধাদ। যাকে তাকে দিতে চায় না। কারও বা সন্দেহ যে, বয়লে 
বেমানান বলেই হয়তো তাঁকে মা বলতে চায়নি | কিংবা! হয়তো নিজের মাকে 
নিয়েই মনেব বাথ। ওব--কখনও বাড়ি যায় না--কাবও কাছে দেশের কথ। 
বলে ন|- জিজ্ঞাসা কবলেও এডিয়ে যায়] ' '**পুরনে| মালিকানীদেব মধ্যে 
বেচুবাবুব দ্লীই তাকে সব চেয়ে বেশি জানেন-_তীদের বাডিতেই লব চেয়ে 
বেশী দিন কাজ কবেছে কিনা । তাব ধারণা যে মহাত্মাব মতে মা সন্বন্ধট। 
স্থায়ী; মালিকানী সম্বন্ধট1 সাময়িক, যেদিন ইচ্ছ। ছিডে ফেলে দেওয়া যায় ।*** 
কতবার তাকে চাকরির জায়গ! বদলাতে হয়--অতবার কি মা বদলানে। 
যায় ?....."বলে ঠিকই 1 মা যদ্দি-তবে বারস। ফেল মাববার পর বাড়িতে 
ছেলের মত রেখে খেতে দ্বিলেন না কেন? ***'মানুষটা একটু অন্তুত কিনা । 
কারও সঙ্গে মেলে না । এত মেলামেশ! সকলের সঙ্গে, অথচ যেন আলগোছে 
মেশে । নিলিপ্ত গোছের ! এত হাসিখুশি, তবু যেন কোথায় ওর বাথা।***** 


বনুকাল আগে একদ্রিন বলেছিল যে ছোটবেলাতেই ওর মা-বাবা দুজনেই 
স্বর্গে যান '"'" 
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অন্য নিমন্ত্রিতারা চলে যাবার পরও বেচুবাবুর-স্ত্রী কিছুক্ষণ থেকে 
গেলেন, মহাত্সার খাওয়ার কাছে বসবার জন্য । অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে 
এই সব ছোট ছোট না-চাইতে-পাওয়াগুলোকে, বড় ভয় ভয় করে 
অহাত্মার । 

খাওয়া-দাওয়া সন্বদ্ধে সে খুব সাবধান-_-শারীরিক কারণে । কিন্তু সেরাত্ে 
বেচুবাবুর স্ত্রীর পাল্লায় পড়ে খাওয়াটা! বেশী হয়ে গিয়েছিল। শেষ-রাজি 
থেকেই পেটের মৃদু-ব্যঘাট1 বাড়ে ।-.....আবার বেশি বাভাবাড়ি না হয়, 
সেবারকার সতত ! উ:৪:8:$ সে-ই 'ভার ভয় ।:..*৯, 

সকালে দোকান খুলবার সময় শরীরট1 ভাল লাগছিল না। ধুন্নচিতে 
ধুনো জালিয়ে ক্যাশবাক্সে ঠেকিয়ে প্রণাম করে। তারপর সেটাকে কুলুঙ্গিতে 
তুলে রেখে, নিজে বেঞ্চিখানার উপর কিছু-ক্ষণের জন্য শোয়। দোকানের 
কাজকর্মর জন্ত যখন উঠতে হল তখন তার মেজাজ খারাপ। সারারাত ঘুম 
হয়নি; শরীরে জুত পাচ্ছে না; মালিক দৌকানে এলে এখন একটু সাহাযা 
হত। কিন্ত মালিক যে ঘুম থেকে ওঠেন অনেক বেলায়। বয়স হচ্ছে তো। 
পেনশন নেবার পর প্রভিডেণ্ট-ফাণ্ড এর টাকা দিয়ে এই মুদিখানার দোকান 
খুলেছেন। কাচ্চাবাচ্চা অনেক ; তাই এই দোকান দেওয়]। 

একজন খদ্দেরের জন্য আধসের নুন ওজন করতে করতে হঠাৎ তার হাত 
কেঁপে উঠল ।...প্ধাড়িওলাদা! দাড়িওলাদ! ! মা ভাকছে-_চল শীগগিরই 1” 
খোকন ছুটতে ছুটতে আসছে--মালিকের ছোট ছেলে খোকন ।...জোর 
তাগিদ দিয়ে মালিকাঁনী অনেক সময়ই ডেকে পাঠান। গরম গরম মু্ডি 
খাওয়াবার জন্যও জোর তাগিদ, লক্ষ্মীর ব্রতকথা শোনাবার জন্তও জোর 
ভাগিদ, আবার পাঁচিলে চড়ে শিম পেড়ে দেবার জন্তও জোর তাগিদ ।... 
কিন্তু এর স্থর অন্য--একেবারে অন্ত রকম! হঠাৎ মনে একটা ছেঁকা লেগে, 
আতঙ্ক ও অশ্বাচ্ছন্দ্যের শিহর খেলে গেল সারা দেহে । কেন ডাকছে সে 
আন্দাজ করে নিয়েছে । ব্যাউ আর পিপড়েরা যেমন করে আসন্ন ঝড়বৃষ্টির 
কথা জানতে পারে, তেমনি করে সে জানতে পেরেছে । অন্যদিন হলে সে 
জিজ্ঞাসা করত--“কেন রে? মাকেন ডাকছে রে?” কিন্ত এখন সে চুপ 
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করে থাকে--যতটুকু দেরি কর] যায়__ছেলেটা আপনা থেফেই বলবে ।... 
বয়সে ছোট না হলে প্রথম নিশ্বাসেই আদল খবরটা দিয়ে দিত !... 

তার কথা যেন কানেই যায়নি এমনি ভাব দেখিয়ে মহাত্মা খদ্দেরকে 
বলে--“আধসের হুন। এই এস।* 

“দেরি করছ কেন দাড়িওলাদা? মা যে এখনই যেতে বলেছে ।” 

“যে খদ্দের দোকানে এসে পড়েছে তাকে বিদায় করব, তবে তো যাব!” 

অতটুকু ছেলে। খদ্দেরের প্রতি দৌকানদারের কর্তব্যের কিই-বা 
বোঝে । তাড়া খেয়ে সে চুপ করে গেল। “তুই তাহলে দোকানে বস 
খোকন। কোন খদ্দের এলে বলবি যে দাডিওলাদ! এই এল বলে।” 

“না না, মা দোকান একেবারে বন্ধ করে যেতে বলেছে । মা"র বড ভয় 
ভয় করছে ।”**, 

বুকের স্পন্দন থেমে গেল এর পরের কথাগুলো শোনবার জন্তা। 

প...পায়ুখানা থেকে এসেই বাবার যে অস্থখ করেছে ।” 

ধীরে স্থস্থে দোকান বন্ধ করলে কি হয়; তালা দেবার সময় তার হাত 
কাপছে। রঘুয়। বাজার করতে যাচ্ছিল, জিজ্ঞাসা করল-_“এমন অসময়ে যে 
দাঁড়িওলাদ! ?” 

“মালিকানীর ডাক পড়েছে”-ঠোঁটের কোণে একটু হাসি। 

দাঁড়িওলাদাকে পিছনে ফেলে খোকন ছুটে চলে গেল। সে হাটছে 
আস্তে আন্তে। মনের আলোডন চেপে একটা অবিচলিত শাস্তভাব দেখাতে 
চাষ বাইরের নিক্করুণ পৃথিবীকে । 

বাড়ি পৌছে দেখে, ডাক্তার তার আগেই এসে গিয়েছেন। পাড়ার 
দু-চারজন লোকও রয়েছেন। মেঝের উপর মাছুরে মালিক শুয়ে। বুকে 
বাথ।; শরীর কেমন করছে , কথা বলতে পারছেন ন।, থুব গরম লাগছে। 
মালিকানী পাখার বাতাস করছেন। নভডাঁচডা বারণ, তাই তক্তাঁপোশে 
পর্যস্ত উঠিয়ে শোয়ানো হয় নি। শক্ত অন্থুখ। মানসিক উদ্বেগ ঢাকবার 
চেষ্টা কারও নাই। ডাক্তারবাবু বড় ডাক্তারকে ডাকতে বললেন, একা 
নিজের উপর দায়িত্ব রাখতে ভরসা পান না। 
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**॥অক্সিজেন দেবার যন্ত্রটা এনে রাখা ভাল; এখানকার একমাত্র যন্ত্রণা 
খারাপ হয়ে পড়ে রয়েছে ; হরিপুত্প হাসপাতালেরটা আনিয়ে মেন এখনই 
লোক পাঠিয়ে! একজন যাও চট করে কারও কাছ থেকে মোটর গাড়ি 
চেয়ে নিয়ে! দেরি কোরো না মোটেই ! উননে এক হাড়ি গরম জল চড়িয়ে 
রাখ !***বড় ছেলেকে একখান টেলিগ্রাম করে দাও। 

এতগুলি ছেলেপিলে ভদ্রলোকের । একটা ছেলেও এখনও মাধ হয় 
নি।-'.মেয়ের বিয়ে বাকি |... 

ডাক্তার বছ্যি লোকজন- মুহূর্তের মধ্যে একটা তছনছ কাণ্ড ঘটে গিয়েছে 
বাড়িতে । সদর দরজার বাইরে জন কয়েক ঘিরে দাড়িয়েছে বড়-ডাক্তার 
বাবুকে । তার মতামতট1 জানতে চায়। 

'**কুগীর জ্ঞান আছে; ভাল লক্ষণ; হাটের অন্থখ; একদিন এই রকম 
কাটলে তবে আশার কথ1।.*"যত সময় কাটে তত বিপদ কমে এসব 
রোগে ।* 

দ্াডিওলামহাত্মা বড ডাক্তারের পিছন থেকে বলে ওঠে “মালিককে 
কতবারণ করিবেশী কবে খেতে । ব্লাড প্রেসারের রুগী_-কাল রাতেও 
আধ সের মাংস থেয়েছেন। অল্প বয়সে যা সহা হয়, এ বয়সে কি তা তয়।” 

এ তার আম্মরক্ষার অস্ত্র, এখন থেকে বলে রেখে দিল; পরে কাজে 
লাগলেও লাগতে পারে । শ্রোতাদেব সকলের মুখচোখ সে লক্ষা করছে। 
***সকলে রুগীর কথাই ভাঁবছে--তার কথাটা এখনও কারও খেয়াল হয়নি। 
কিন্তু সে আর কতক্ষণ।...কত লোক তো সেরে ওঠে এই ব্যারামের হাত 
থেকে । সে খবরের কাগজে পড়েছে কয়েক জন নামজাদা লোকের কথা, 
ধারা এই অন্থথের ধান্কা সামলে উঠে আবার নিজেদের কাজকর্ম করেছেন । 
“হে ভগবান, আমার মালিককে বাচিয়ে দাও।-..আমার পাপ খণ্ডন কি 
এখনও হয় নি?” 

“শরীরটা বেশী খারাপ লাগছে? বুকে একটু হাত বুলিয়ে দেবো? 
তবে? কি বলছ? কাকে খুঁজছে? মহাত্মাকে? মহাত্মাকে একরার 
ডেকে দেবো? ও মহাত্স'--শীগগির শোন_- তোমাকে ডাকছেন !” 
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*****মালিক ডাকছেন !***সে ঘরের ভিতর ঢুকল ভাড়াভাড়ি। মালিকানী 
উঠে রুগীর পাশে তার বসবার জায়গা করে দিলেন। চোখের ভ্রকুটিতে 
ছোট-ডাক্তারবাবু বুঝিয়ে দ্রিলেন যে, কথাবার্তা বলে রুগীর বিশ্রামের ব্যাঘাত 
করবার সময় এখন নয়। মালিকের অসহায় চাউনি করুণ মিনতিতে ভর! । 
কি যেন বলতে চান। কি যেন অনুরোধ করতে চান।""' 

কি বুঝল না বুঝল সে-ই তা জানে । মহাত্মা আশ্বাস দিয়ে বলে-_“সে 
সব কথা.আপনি ভাবছেন কেন! দিনকয়েক বিশ্রাম কবলেই আপনি ভাল 
হয়ে উঠবেন । আমি তো রয়েইছি।” 

তবু যেন একটু আশ্বস্ত হলেন মালিক । একটু স্বস্তি, একটু ক্লতজ্ঞতা-_ 
মহাত্মার কথার উপর নির্ভর কর] যায় !*** 

এইটুকুই তার তৃপ্তি । সবাই তাঁকে বিশ্বাস করে। কবেনি এক শুধু 
নিজের দেশের গঞ্জবাজারের সেই আডতদার, যার গোলায় সে জীবনে প্রথম 
চাঁকরি নিয়েছিল ।"*"মালিক এক দৃষ্টে তারই দ্রিকে চেয়ে রয়েছেন। ঘর 
নিন্ত্ধ; শুধুপাখার শবটা1 শোনা যাচ্ছে । 

বাইরে একটা মৃদুগুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল । 

কে যেন কি জিজ্ঞাসা করছে আস্তে আস্তে । 

"আমি ছিলাম গ্টিপৌকার ঘরে। হেমের ছেলে গাডি চাইতে 
গিয়েছিল, হরিপুর হাসপাতালে যাবার জন্থ। তার কাছেই শুনলাম 
খবরটা ।” 

'*-গাড়ি চাইবার আর লোক পেল না !***আসছেন !***কান খাড। 
হয়ে উঠছে সকলের।"**ঠুকঠুক করে লাঠির শব্দ! "মুহূর্তের মধ্য বুঝে 
গিয়েছে সকলৈ ।...অবাঞ্ছিত শব্ট1! এগিয়ে আসছে ।-.-উঠনে***সি ডিতেত' 
বারান্দায় । ছাই-এর মত সাদা হয়ে গিয়েছে মালিকানীর মুখ ।-*কোন 
রকমে কি শব্টাকে আটকানো যায় ন! দরজার বাইরে! ভাক্তারবাবুঃ 
মহাত্বা কেউ কি পথ আটকে দাডাতে পারে না 2": 

মালিকানী মাথার কাপড় টেনে দিয়ে উঠে ঈাড়ালেন। কেপে 
উঠেছে দাড়িওলামহাত্মার বুক। কুগীর চোখও আতঙ্কে বিস্কারিত হয়ে 
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উঠেছে। ডাক্তারবাবু পর্যন্ত নার্ভাস হয়ে গড়লেন; মালিকানীর দুটির 
অনুরোধ বুঝতে পারলে কি হয়--নির়াপদবাবুকে বারণ করবার সাহস 
এ শহরের স্থায়ী বাসিন্দা কারও নাই।*.'মহাত্বাঁ এগিয়ে যাচ্ছে দরজার 
দিকে |” আটকাবে নাকি তাঁকে দরজার বাইরে? হাজার হলেও ও 
বাইবের লোক; ও পারে বৃদ্ধের পথ আটকে ্লাড়াতে ।...চোখাচোখি 
হল ছুজনের | 

নিরাপদবাবুকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল মহাতআা। তার মুখের হতাশা 
ও বিরক্তির ব্যনাটুকু বৃদ্ধের নজর এড়াল না। তিনি যে এখানে 
অবাঞ্ছিত তা তিনি জানেন। কত সময তার নিজের সম্বদ্ধে কত টীকাটিগ্পনী 
তার কানে আসে । সে সব গায়ে মাখতে গেলে চলে না। পাঁড়ার 
কারও অন্থখ-বিস্থখে তিনি কি কখনও না গিয়ে পাবেন? যে যা ইচ্ছা 
বলুক, তাঁকে তার কর্তব্য করে যেতেই হবে-যতকাল বীচবেন। 
এতবড জীবনে, দশের জন্ত তিনি কত কাজ করেছেন; কিন্তু ভয় 
ব1 স্বার্থে কর্তব্পথ থেকে বিচলিত তিনি কখনও হননি ।-.-শিখুক, দেখে 
শিখুক আজকালকার ছেলেছে।করার1! তারা বলে বড বড কথা-_- 
অচেনা মানুষের জন্য চোখের জল ফেলে-_কিস্তু পাশের বাড়ির লোকটা 
না খেতে পেয়ে মরল কিনা সে খবর রাখে না!*""উপদেশে কাজ 
হয় না, তাই তিনি নিজের আচরণের দৃষ্টান্ত তুলে ধরতে চান তাদের 
সম্মুখে । দেখে শিখুক 1."" 

“ঠিক কি এসে জুটবে! গন্ধ পায়! তর্কে তর্কে থাকে 1_এই না" 
বলা কথাগুলো এসে বিধছে ।-'"অরুতজ্ঞের দল !.. কত সময় ভেবেছেন 
যে আর যাবেন না কারও বাড়িতে এ সব সময়ে ।"..কিস্ত তা বললে 
কি চলে ?'. 

মনের কুঠা ঢেকে, তিনি স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন রোগীর মুখের 
দিকে। 

দাড়িওলামহাত্মা সেই যে বেরিয়ে এল রুগীর ঘর থেকে, আর সে 
ঘরে ঢৌকেনি। মালিকের বাচবার আশাটুকু তার মন থেকে উবে 
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গিয়েছে, নিরাপপবাবু এখানে আপবার মুহূর্তে ।.'.কোন আশা নাই; আর 
কতক্ষণ টিকবেন সেই হচ্ছে এখন একমাত্র কথা ।...নিজের পেটের 
বাথাটাও যেন এতক্ষণে তাকে বাগে পেয়ে, নতুন করে চেপে ধরল। 
সকলে জিজ্ঞাসা করছে তাকে রোগীর আধুনিকতম খবর | দায়সারা- 
ভাবে সে উত্তর দিচ্ছে সকলের প্রশ্সের--অনিশ্চিত, অস্পষ্ট জবাব ।... 
যতটুকু স্থগিত করা যায়! কিন্তু সে আর কতটুকু! সবাই ওত পেতে 
রয়েছে যে শিকার ধরবার জন্য ! 

'*প্রতি ক্ষেত্রেই তার বিভিন্ন মালিকের ব্যবসাট। ন1 চঙ্গবার একটা 
করে স্যাধ্য কারণ ছিল? কিন্তু লোকে তাকেই করেছিল নিমিত্তে ভাগী। 
এ দৌোকানটাও উঠে যাবে মালিকের মৃত্যুতে; ভার অপয়া ছুনামটা! 
আবার আর একটা নতুন বানিশেব পালিশ পাবে; তার অপযশের ভিত 
আরও একট মজবুত হবে লোকের চোখে । ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার 
কথাটা ভেবেই তার ভয়। আর যদি সে চাকরি ন। পায়! অপয়া 
বলে আর যদ্দি কেউ তাকে কাজ ন|। দেয়! তার নিয়মিত বাধা 
দুর্ভাগ্যের পর সে প্রতিবাৰ নৃতন চাকবি পেয়ে এসেছে; কিন্ত এবার 
যদি না.পায়! তাব ছুন্নামেব বনিয়াদ আগের চেয়েও একট্ু মজবুত 
হল বলেই, তার ভয় এত বেশী। যে চাকরি দেবে সে কি কথাটা 
না ভেবে পারে 1. শেষকালে কি তাকে এখানে বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করে 
খেতে হবে? এর হাত থেকে বাঁচবার একমান্্ উপায় এখান থেকে 
চলে যাওয়া_-এখান থেকে বহু দূরে-_যেখানকার লোকে তার অপয়! 
ছুনামের কথ! জানে না। সে পরিশ্রম করতে ভয় পায় না, বহু রকমের 
কাজ জানে; কাঁজ সে জুটিয়ে নিতে পারবে যেখানে যাবে সেখানে |" 
কিন্তু মন যে চায় না এখান থেকে চলে যেতে |" ' 

মহাত্মা বাইরের বারান্দায় মেঝের উপর শুয়ে পড়ে। উপুড় হয়ে 
শুলে পেটের ব্যথাট1! একটু কম থাকে । এই অসহায় পরিবারের এত 
বড় বিপদের কথাটা তার আর মনেও আসছে না এখন । নিরাপদবাবু 
কথন চলে গিয়েছেন তা সে খেয়ালও করেনি । 
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মালিক মার! গেলেন বিকালের দিকে । নিরাপদবাবু আবার এলেন ! 
হেটে এসেছেন। শোকের বাড়িতে তিনি কখনও গাড়িতে আসেন 
ন|।..'বাড়ির লোকের কান্নাকাটি কানে আনছে ।*"'এই অঘটনের জঙ্থা 
তার! নিশ্য়ই তারই দোষ দিচ্ছে ।-..তিনি দেখা করবার পর যেসব 
রুগী সেরে ওঠে তাদের কথা এখানকার লোকে ভুলে বায়; কিন্তু ঘার। 
মার। যায় তার্দের কথাই মনে করে রাখে; সেইগুলোকেই অপবাদের 
নরঞ্জির হিসাবে দেখাক সময়ে অসময়ে । অবিচার ন1?..এই বাড়ির 
লোকদের শোকছুঃখের জন্য কি সত্যিই তিনি দায়ী? উপস্থিত লোকর। 
তাকে বলছে না কিছু; কিন্তু তাদের বদ্ধ আক্রোশ তিনি অনুভব 
করতে পারছেন, কারও দিকে না তাকিয়েও। ঘরে ঢুকতেই মালিকানী 
কান্নার মধ্যেই চীৎকার করে উঠলেন--“যমদূতটা আবার এসেছে রে!” 

“মিশে যেতে ইচ্ছ। হয় মাটিতে! তবু তাকে বিচলিত হলে চলবে না। 
শেষ বারের মত একবার মতের মুখখানি দেখতেই হবে। তারপর আরও 
কত কাজ! আগে শ্বশানে যেতেন ; আজকাল আর যান না। তবে 
শবদেহ শ্রশানে নিয়ে যাবার সব ব্যবস্থা নিজে ফ্াড়িয়ে করান। 

এত কর্মব্যস্ততার মধ্যেও তার কেবলই মহাত্মীর কথা মনে পড়ছে ।*'' 
একই অভিশাপ তাদের ছুজনের উপরই । 

“মৃহাত্সাকে দেখছি না?'"শরীর খারাপ? কি হয়েছে? এই তো 
ওবেলাও দেখলাম ঘোরাঘুরি করছে 1*-তোমার আবার কি হল মহাত্মা ?” 

“একট। কলিক ব্যথ। আমার মাঝে মাঝে হয়। ও কিছু না।” 

“তোমার আর শ্মশানঘাটে গিয়ে কাজ নেই। ভেবো না। শুয়ে থাক। 
ই্যা, হ্যা, কোন ভাবনাচিস্তা কোরে। ন। !” 

নিরাপদবাবুর কথার আস্তরিকতাটুকু সে ধরতে পারে । মুখে ঘা বললেন, 
তার চেয়েও বেশী যেন ধলতে চান, এই রকম একটা ভাব তার কথার মধ্যে 
স্পষ্ট ছিল। ঠিক কি বলতে চাচ্ছিলেন বোঝা গেল না। 

“বল হরি হরিবোল; দিয়ে শব শ্মশানে নিয়ে গেল। মহাত্মার চোখের 
জল বাধা মানছে না। বড় ভাল লোক ছিলেন এ মালিক। তার সব 
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মালিকরাই লোক ভাল ; সকলেই তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেছে । এক 
শুধু সে বিষনজরে পড়েছিল গঞ্জ বাজারেব সেই আড়তর্বারের ।*..এখনও 
ওয়াকপাখির ডাক কানে আসছে ।'..সব লোকজন চলে যাবার পরও 
নিরাপদবাবু রয়েছেন, বাকি কাজগুলো! তদারক করতে । শ্বাশান থেকে 
ফিরে আসবার পর লোকদের মিষ্টিমুখ কবাতে হবে-_অগ্নিষ্পর্শ করাতে 
হবে--কিছু নিমপাতারও দরকাব-_-সব ব্যবস্থা তিনি নিখু'তভাবে আগে থেকে 
কবে বাথতে চান। গাড়িতে তিনি যাবেন না আজ, তাই বৃদ্ধকে নিয়ে 
যাবার জন্ত বাডিব চাকর এসেছে প্রকাণ্ড একটা আলো নিয়ে । 

আন কোন লোক নাই এখানে এখন। এই স্থযোগটুকুই তিনি 
খুঁজছিলেন এতক্ষণ থেকে চাঁকরের হাত থেকে আলোটা নিয়ে তিনি 
বাইরের বারান্দাব দিকে এগিয়ে এলেন । 

“এদ্দিকট1! যে একেবাবে অন্ধকাঁব। ওরা ফিরে এসে এইখানেই দাডাবে 
প্রথম। আলোটা থাক এখানে, কি বলো মহাত্মা? থাক থাক্‌ উঠলে কেন? 
এখন কি বকম বোধ করছ ?” 

একট নিবিড একাতুত। তিনি বোধ করছেন ম্ৃহাত্মার সঙ্গে |. আজ 
তাকে খোলাখুলি যমদূত বলেছে একজন, এই বাডিতেই! ভুক্তভোগী 
ছাড়া কেউ জানে না, অপ! ছুনামের ব্যথা, কেমন করে অষ্টপ্রহর মনের মধ্যে 
কিরকির করে বেঁধে ।***তিনি ম্হাত্সার মনের নাগাল পান ।***বুড়ে। হয়েছেন । 
কতদিন আর বাঁচবেন | কিন্ত মহাত্সাকে যে এখনও অনেকদিন ধেচে থাকতে 
হবে ।*****ওর নাম কাটাবার একট! উপায় আছে--ওকে যদি আর কারও 
চাকবি ন। নিতে হয়! সেই জন্ত তিনি একটা ব্যবস্থা করতে চান ।-*'এ শুধু 
একজন লোককে সাহাযা কর। নয়-_-একট1 আদর্শকে সাহায্য করা-_-অমঙ্গলের 
বাহক হিসাবে যাদের উপর অধথ! অপবাদ, তাদের খ্যাতি ফিরিয়ে আনবার 
জন্য, তার সাধ্যমত এই সামান্য চেষ্ট।। সমাজের অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
এ একরকমের প্রতিবাদ আন্দোলন । এই অবিচারের প্রতিবাদ জানাবার 
জন্যই তিনি শত বাধা সত্বেও মরণাঁপন্ন রোগীদের দেখতে যান. "মাথা উচু করে, 
বুক ফুলিয়ে, দেখতে যান বটে? কিন্তু তিনি জানেন, এর পিছনে কতখানি 
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ব্যক্তিত্ব, কতখানি মনের জোরেব দরকার হয়। তিনি যাকরেন, তাকি 
সবাই পারে 1'""মহাত্মাকেই দেখ না--ভয়ে আধমরা হয়ে রয়েছে কালকের 
কথা ভেবে |" * 

স্বভাব এমন হয়ে গিয়েছে যে, অপয্ন হুর্াম সংক্রান্ত কোন কথা, কারও 
কাছে বলতে লঙজ্জ। লজ্জা কবে-__মহাত্মার মত আপনজনেব কাছে পর্যন্ত । 
তাঁর উপর চাঁকরট1 আবার একটু দূবেই দীডিয়ে। 

গলা নামিয়ে ফিল ফিস করে বললেন--“তুমি এবাব একটা নিজেব ব্যবসা 
আবস্তকব। যা লাগে, আমি দেবে।।* 

এব চেয়ে সংক্ষেপে বলা যেত না। এর চেয়ে বিশদভাবে বুঝিয়ে বলবার 
দরকারও ছিল না৷ 

***ভুল শুনল নাতো? নিজেব কানকে বিশ্বীম করতে ভব্সা পায় না 
মহাত্মা গ্রথমটায় 1.**ব্যখাব ব্যথী নিবাপদবাবুর সহাম্ছভৃতিতে ভব! মুখখানি 
উপর আলো পড়েছে ।*** ভিক্ষা দিচ্ছেন নী। বন্ধু বন্ধুকে দিচ্ছে। 
শুকনে। কর্তব্যনিষ্ঠাব চেয়েও অনেক গভীর গিনিস ফুটে উঠেছে দবদী 
লোৌকটিব চোখের লেখায ।**এতদিনে বুঝি তাব শাপমোচন হল 1***নিজেব 
শরীব খারাপ , মালিকের মৃতদেহ এখনি শ্বুশানে নিয়ে যাওয়। হল , তারপব 
এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব , একটু দিশেহার]| হয়ে পডেছে সে। আব একটু 
ভাববার সময় পেলে ভাল হত ।*** কিন্তু তাব নিজেব ব্যবসাও যদি ফেল 
করে! ভয়*ভয় করে । তাহলেও কি লোকে সেটাকে তাৰ অপদ্না ছুর্নামেব 
নজির হিসাবে ব্যবহার কববে নাকি? ন| শুধু অকেজো বলবে? ঠিক বল! 
যায় না। "নিজের বাবসা কখনও চালায়নি--চিরকাল অন্যব বাবসাতে কাজ 
করে এসেছে-ঠিক বিশ্বাস পায় না নিজের উপব। এর চেয়ে উঠে-যেতে 
পারে না এই রকম একটা বাবসাতে, কোন ভাল ব্যবসায়ীর অধীনে সে যদ্দি 
এখানে একটা চাকরি পায়, তা হলেই সব দিক দিয়ে স্ববিধা। চাকবি৪ 
থাকে, দুননামও কাটে । : 

“আপনার ছেলে তো অতবড় একজন কণ্টযাকটর , তার ব্যবসাতে যদি 
একটা চাকরি '**৮ 
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কথাটাকে শেষ করতে দিলেন না নিরাপদবাবু। 

“ন! না, সে হয় না» 

হঠাৎ তিনি আলোটাতে পাম্প দিতে বসলেন । 

“আপনার টাকার আমার দরকার নেই ।” 

ছুজনের বলা-কথার পিছনের না-বলা কথাগুলে। দুজনেই স্পষ্ট বুঝেছে। 

নিরাপদবাবু গভীর হয়ে চলে গেলেন। 

অনেক রাত্রি পধন্ত মহাত্মা সেইখানে শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবল ।..' 
নিরাপদবাবুকে আব কি দোষ দেবে, তার নিজেরই যে নিজের উপর কত 
সময় সন্দেহ হয়! কত দিক থেকে, কত রকম করে সে নিজের সমস্তাটাকে 
ভেবে দেখে । যত ভাবে তত মাথা গরম হয়ে ওঠে, পরিবেশেব উপর একট! 
বন্ধ আক্রোশে ।*."যে লোকটাকে মালিকানী ষমদূত ভাবেন, সে পর্যন্ত তাকে 
চাকরি দিতে ভরল] পায় ন|! ঘেন্না ধরে যায় নিজের উপব! লোকে যখন 
তাকে এডিয়ে চলতে চায়, তখন তার লাভ কি বেঁচে থেকে? বিনা 
অপরাধে চব্বিশ ঘণ্টা চোরের মত থ।কার কোন অর্থ হয় না !., 

এই হীন হয়ে থাকা, সকলের ঠাট্টার বিষয় হয়ে থাকা, অন্তের কপার উপব 
নির্ভর করে থাকা, লোকের আপদ হয়ে বেচে থাকার, কোন মানে মে আর 
খুজে পাচ্ছে না। নিরাপদবাবুব প্রতাখানটাই তার মনে লাগছে সব চেয়ে 
বেশী কষে । সে ধডমড কবে উঠে দাডাল। সংকল্প সে স্থির করে ফেলেছে। *: 
তার অমঙ্গলের ধকল আর কাউকে সইতে হবে না! "" 

গোয়ালঘর থেকে গোরু ধাধবাঁব দড়িট1 নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে । নিশিতে- 
পাওয়া লোকের মত সে চলেছে অন্ধকার পথে । ঠিক কোথায় যাচ্ছে ভেবে 
বার হয়নি । কিন্ত জলকে কি বলে দিতে হয় কোন দিকট1 নীচু? নিবাপদবাবু 
তার সঙ্গে আজ কথা বলতে আসবার সময়ের আগের জগং্ট1 নিশ্রিহ্ হয়ে 
মুছে গিয়েছে মন থেকে । কেবল একটাই চিন্তা ।*** 

বারোয়ারিতলার তেঁতুলগাছে ওঠবাব সময় ঘষডানি লেগে বুকের চামড়া 
ছি'ড়ে গেল সেদিকে তার জরক্ষেপও নাই। পাখির ভাক আর ডানা 
ঝটফটানির শব্ধ তার কানেও ঢুকছে না। গায়ে ভিঙ্জে ভিজে কি যেন পড়ছে 
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মাঝে মাঝে, সেদিকে তার খেয়াল নাই। অন্ধকারে ঠিকমত ডাল বাছা শক্ত! 
হাতের কাছের একটা ভালে সে শক্ত করে দড়ির ফাসটা বাধে । আগে কি 
ছিল ত] মে ভূলেছে; পরে কি আছে তার জগ্ধ কোন চিস্তা নাই; জানা ও 
অজানার মধ্যের চুলচেরা জোডের দাগের উপর সে দ্লাড়িয়ে। 

হঠাৎ নিরাঁপদবাবুর কথা মনে পডল। 

***কী আন্তরিক দরদভর1 চাউনি। তার চাউনির মধ্যে দিয়ে আজ 
যেট্ুকুনি সে পেয়েছে, সে জিনিস গত কুডি বছরের মধ্যে সে আর কারও 
কাছে পায়নি। জানা লোকদের মধ্য আর কেউ তার দিক থেকে সমন্যাটাকে 
এমনভাবে ভাবেনি । তিনি যা করতে চেয়েছিলেন, তা আজ পর্যস্ত আর 
কেউ করতে চায়নি তার জন্য ।*"" 

***যখনই ওই বুডে যমদূতটা বাইরের বারান্দায় ব্যথায় কাতর মহাআে 
দেখতে গিয়েছে, তখনই বুঝে গিয়েছি যে সময় ঘনিয়ে এসেছে দাঁড়িওলাদার" 
_-কাল যদি লোকে বলে একথ1 1." কে ভাদের বোঝাতে যাবে যে রোগে 
ভুগে মরা, আর আত্মহত্যাম্ম মরা, এক জিনিস নয়! সকলে ওত পেতে 
থাকে! তার আত্মহত্যাটাকে নিরাপদবাবুর অপয়া-ছুনামের একটা অতিরিক্ত 
প্রমাণ হিসাবে লুফে নেবে লোকে | যে অন্যায় অবিচার সহা করতে না পেরে, 
মে আজ মরতে চলেছে, সেইটাই প্রশ্রয় পাবে, যদি সে মরবার লোভ না 
ছাডে 1'** 

দম-আটকানো সুরঙ্গপথের ফাটলের মধ্যে দিয়ে একটু যেন আকাশের 
আলে? দেখতে পাওয়া গেল। 

গাছ থেকে নেমে সে শহরের বাইরে যাবার পথ ধরে। মৃত্যুর খুব 
কাছাকাছি আসবার মুতে, সে এখানকার জগংটার থেকে ছি'ড়ে বেরিয়ে 
এসেছিল । সেই মর] জগত্টার দিকে ফিরে তাকাবার দরকার নাই আর। 
ওয়াকপাখির1 বুথাই ডেকে ডেকে সারা হল, তাকে অপয্লার মায়াগপ্ডির 
মধ্যে আবার ফিরিয়ে আনবার জন্য । 
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“আপনারও তো! ঘরবাড়ি রয়েছে ; তবু সেখানে থাকেন কত ।” কথার 
পষ্ঠে বলা কথা । দ্রাডিওলা-মহাত্মা কিছু ভেবে বলেনি । একথা এর আগেও 
কত লোকের মুখে শুনেছি । বউদ্দি তো উঠতে বসতে বলেন । তবু মহাত্মাব 
মুখে কথাটা শুনেই মনে হল--সত্যিই তো । যেন ঘববাডি ছেডে ঘুবে ঘুরে 
বেড়ানোর কথাটা এই আমি প্রথম শুনলাম। ঠিক পালট। জবাব দিয়েছে 
আমার কথার। সত্যিই তো, কেন আমার মনের এই অস্থিরত1? 

শোনপুরের মেলায় সেই বাজিতে তাবুর মধ্যে মাটিতে খড় বিছিয়ে, তার 
উপর শুয়ে আছি। ঘুম কিছুতেই আসছে নাঁধোয়া আর ধুলোর জন্তই 
বোধহয় । পাশে মহাত্সাব নাক ভাকছে। শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবছি। রেণু, 
বোদে-ঝলমল ক্রোটনগাছ, মুনিয়া, বঘুয়া, গুজরাতীর মা, দীডিওলা-মহাত্া, 
অঘোরীবাবার ধুন্ুচি--কত লোকেব কত কথা মনেব মধো আসছে যাচ্ছে । 
এই সব লোক গুলো, এই সব জিনিসগুলো! কবে, কোন এক সময় যেন 
আমার মনেব সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে । কই রাজনৈতিক কর্মজীবনের কোন্‌ 
কথা তো এমনভাবে আমাধ মনেব মধ্যে আসা-মাওয়া কবে না! সে ধুগে 
এভ ভাবন। চিন্তার বালাই ছিল না আমাব। বয়স বাডবাব সঙ্গে সঙ্গেই কি 
মনের অস্থিবতা বাড়ছে ? আমাব জানা লোকদেব তো দেখি ঠিক উলটে । 

ওই তে। রেণু-_বিয়ের পব থেকে কি অশান্তিতেই তার কেটেছে । কিন্তু 
এতকাল পব ফিবে গিষে আবাব তো! সুথে শান্তিতে শিজেব ঘর করছে | 
মুনিয়াকেই দেখ না। শ্বশুববাডিতে মন টিকত ন।। তাবপব কতবকম 
দুশ্চিন্তার বঝডঝাঁপটা গেল তাব উপব। এখন তে! দিব্যি ঘর সংসার 
করছে। 

বঘুয়া। ওই তে! ধয়স। এবই মধ্যে কতক কবেছে। ঘুবে ফিরে 
আবার নিজেব ঘব ছুয়োব নিয়ে বসবাস কবছে। বউদ্দি লিখেছেন--সেদিন 
বিয়ে করে বউ লিয়ে এসেছে রঘুয়া ! 

দাডিওল""মহাত্সা নিজেই বলেছে যে সে বেশ নিশ্চিন্ত আছে আজকাল 
এমন সাধা ঘুমই তার প্রমাণ | 
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অঘোরাবাবার মত লোককেও আজ ঘুরে বেডাতে হয় না এখান থেকে 
€সখানে। বাকিম্া-ভবানীপুরের শিবালয়ে স্থায়ীভাবে বসবাস করছে 
আরামে, কোন বকম ছুশ্চিন্তা আছে বলে তে1 মনে হল না। 

গুজরাতীর মাকে দেখলে এখন কে বলবে যে তার মন একদিন এত 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । একদিন পালাতে গিয়েছিল, এ কথা মনে করে আজ 
সেহাসে। নিতা নৃতন পরিবেশ পাবার নেশ! তাব বোধহয় কেটেছে। 

কিন্ত আমার ? 

নৃতন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার ক্ষমত। মানুষের অদ্ভুত, 
কিন্তু যে ঘাটে যার স্থুর বাধা সেখানে না পৌছতে পাঁবলে তো! তার মনের 
অস্থিরতা কাটে না। 

বিপদ এসেছে, ঝডঝাপট1 এসেছে, আবেগ এসেছে, চিত্রচাঞ্চল্য এসেছে, 
তারপব আবার নিজেব জায়গা থেকে বাইরে বাইবে থাকবার পালা শেষ 
হয়েছে মনেব | 

এতগুলো জীবনেব বিচ্ছিন্ন ঘটনা গুলোর মধ্যে এই বকম একটা ধাবা! 
দেখতে পাচ্ছি। 

এ ধার! এমন কেন ? 

হঠাৎ খেয়াল হল । 

বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলো এক সঙ্গে ঘটেনি। একট ঘটে যাবাব পব আব 
একটা এসেছে । সেগুলোর মধো একটা যোগস্থত্র বয়েছে। হয়তো আছে 
অনেক ১) নজরে পডছে আমাব একটা মাত্র। স্থতোর মালায় গীথা-. 
প্রথমে গুজগাতীব মা, তাবপর অঘোবীবাবা, তারপর মুনিয়া, তারপব 
রেণু, তারপর দ্রাডিওল! মহাত্মা, তারপর রঘুয়া, তারপর-_ 

না না। তা কেন ভতে যাবে? যে অজানা শক্তি কোন না 
কোন সমধ এদ্রেব নিজেব জায়গা] থেকে বাইবে ঠেলে দিচ্ছিল সেটার ধক 
মরেছে। 

ধক মরা। বেশ কথাটি। গুজরাতীব মাষের মুখে শুনতে ভারী ভাল 
লেগেছিল। সে বলেছিল, “এক জায়গায় বাধা পড়ে ধুঙ্ছচিটার ধক মবেছে'। 
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গুনে অতি কষ্টে হাঁসি চেপেছিলাম তখন-_ওর অমন সুন্দর গল্পে বাধা পভবে 
বলে 1.*, 

***দূর, তাও কি হয়! 

আতঙ্কের শিহর লেগেছে মনে। 

চুপিসারে স্থান করে নিচ্ছে ওই অকিঞ্চিংকর জিনিসটা লোকের জীবনের 
মধ্যে! নিজেব কাজ করে যাচ্ছে, অথচ প্রত্যেকে ভেবেছে যেসে নিজের 
নিজের যুক্তি বিচার খাটিয়ে কাজ করেছে! 

অসম্ভব! 

এই জন্যই কি, আসল সময়ে প্রত্যেকেরই যুক্তি বিচার, বিবেচনাগুলে। 
একে বেঁকে কি রকম যেন হয়ে গিয়েছে? নইলে সাধারণ সময়ের সঙ্গে 
মেলে না কেন? 

না, না। ভাবতে পাবাযায় না। 

মুনিয়ার দেওয়া ধুছুচিট। আমাব দেশের বাড়িতে রেখে এসেছি , সেই 
বকমই হ্যাকড! জডানে। আছে । আমি খুলেও দেখিনি । 

ভয় থেকে বাচবাব জন্ত আকডে ধখবার মত কিছু খুঁজছি । একটা 
ক্ষীণ আশা জাগে মনে-_-গুজরাতীর মা অঘোরীকে যে ধুজচিটা দিয়েছিল 
সেটা হয়তো অন্য ধুন্তচি। তাই যেন হয়! 

যার হাতে যখন যাচ্ছে জিনিসট।, তখনই নিজের বাধা জায়গায় থাকা 
তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। অঘোবীকে ঘুরে ঘুরে বেডাতে হচ্ছে, মুনিয়াকে 
স্বামীর ঘব ছাভতে হচ্ছে, রেণুকে প্রথমে শ্বশুরবাড়ি পরে স্বামীর ঘবও 
ছাডতে হচ্ছে, দাডিওলামহাত্ম! ছেড়েছে বাইশ বছরেব থাকা শহর। 
বাচ্চা রঘুয়াকে স্ুদ্ধ কিছুদিনের জন্ত পথ টেনেছিল। প্রতিক্ষেত্রে একই 
জিনিসের পুনরাবৃত্তি,_একি কাকতালীয় হতে পারে? বিজ্ঞানে তো এই 
রকম প্রমাণই খোজে । 

অবিশ্বাস্য , তবু উডিয়ে দিতে বাধে ! 

গুজরাতীর ম1 গল্পে গল্পে বলেছিল, তার ধুন্চিব খুরোর দ্রিকট।, 
মানুষের একজোডা পায়ের পাতার আকৃতির, তামার না পিতলের 
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কোন ধাতুর যেন। মুনিয়ার দেওয়। ধূক্ছচিটা যদি অন্ত হয়, তা হলে তনু 
মনে জোর পাই, তাহলে অন্তত বুঝতে পারি যে গুজরাতীর মায়ের 
সে মানসিক অস্থিরতা কাটবার সঙ্গে, ধুকুচিটা হস্তাস্তরের কোন সম্বন্ধ 
নাই। যুক্তির শৃঙ্থলের বলয়গুলোর মধ্যে তবু একটা ভাঙে।...তাহলে 
তবুজোর করে, বাকি কয়েকটি ক্ষেত্রের প্রমাণকে অপর্যাপ্ত বলে খারিজ 
করে দিতে পারি। 

মুনিয়ার দেওয়1 ধুছচিটা একবার দেখতে হয় । না দেখা পর্যন্ত নিশ্শন্ত 
হতে পারছি না! আমার যে সব গেল! বুদ্ধি, বিচার যদি অত ছোট 
হয়ে যায়, তবে কি নিয়ে থাকব! তা! হলে যে আমার এতকালকার 
সব জিনিসের ভিত ধসে পড়ে! মরতে পধন্ত ভয় পাইনি কোনদিন, কিন্তু 
ভাবতেও ভয় পাচ্ছি একথ1।... 

ঘুম থেকে ঠেলে তুললাম দাডিওলা-মহাত্মাকে। সবুর সইছিল নী। 
সেই রাত্রের গাডিতেই আমি শোনপুর থেকে রওনা হই । 

বাডি পৌছেই ছুটে গেলাম পুঁটলিট। খুলতে । গেরে! খুলবার সময় 
হাত ঠকঠক করে কাপছে । ঠিক সেই ধুন্চচিট। 1***আর আমার কোন আশা 
নাই ! ভয় ভয় করেছে ।...এ সিদ্ধান্তে আমি পৌছতে চাইনি ! ভ্ম কাটাতে 
হলে যে আগাগোড। সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার বুঝতে পারা চাই । আমিযে 
বুঝতে পারছি ন1 কিছুই ।***আমাঁর অস্থিরতা কি ওইটার জন্যই ? কিন্তু অমি 
তে। ঘুরে বেডাচ্ছি ধুন্সচিটা আমার কাছে আসবার আগে থেকেই। তবু 
সাহস নাই ওটাকে আর আমার কাছে রাখবার। যার জিনিস তাকে ফিরিয়ে 
না দেওয়া পষন্ত, আমার স্বস্ত নাই । এখনও হার মানিনি কিন্ত ভয় পেয়েছি । 
সেই দিনই ছুটি গুজরাতীর মায়ের কাছে ধুন্চিটা ফিরিয়ে দেবার জন্য। 


সেক্রেটাব্রিত্র ক্থ। 


এই অংশে বিশ্বাসজীর, এর পরের মনের ভাব ও আচরণ সম্পফিত কয়েকটি 
বিচ্ছিন্ন তথ্য দিচ্ছি। এগুলোকে আমি সম্পূর্ণ অবিকৃত রাখছি এই জন্য যে, 
এগুলোর ভিত্তিতে কেউ ইচ্ছা! করলে তীর সম্বন্ধে নিজের নির্ণয়ে পৌছতে 
পারেন। আমার নির্ণয়ের সঙ্গে হয়তো তা মিলবে না। কিন্তু তাতে 
ক্ষতি কি? 

ধুনুচিটা ফিরিয়ে দিয়ে এসেই তিনি আমাকে ডেকে পাঠান, সব কথা বল- 
বার জন্ত। শুনে আমি অবাক । 

«তা ওটাকে আবার ছুটতে ছুটতে গিয়ে গুজরাতীব মায়ের হাতে দিয়ে 
এলেন কেন? ফেলেও তো দিতে পারতেন টান মেরে ছুঁডে যেখানে সেখানে ! 
বাসনের দোকানে বিক্রি কবে দিলেন না কেন? জিনিসটার কারুকার্ষের 
বৈশিষ্ট আছে বলছেন-তবে ওটাকে মিউজিয়মে দিয়ে দিতেও তো 
পারতেন! ঠিক উখলি সামাট নিয়ে মুনিয়ার সতীথানে ছুটবার মত কাজ 
করেছেন আপনি বিশ্বাসজী 1” 

“বলছ তুমি ঠিকই, কিন্তু সে সব কথা! তো মনে হয়নি তখন।” 

দ্বিধা কুঠায় ভর! তীর কগন্ঘর়। 

“কিন্তু বিশ্বীসজী,--আপনার ভয় পাওয়। মানেই যে হার মানা 1” 

“নু না! তা কেন হতে যাবে 1” 

গুর কথার স্থরে অসহিষ্ণতার ঝাঁজ দেখে আমি অন্ত কথা পাড়বার চেষ্টা 
করলাম । 

“আপনার মন যা চায়, সেই ধরনের জিনিস আপনি খুঁজে খুঁজে বার 
করছেন না তো?” 

“ভগ্রদূত মনের মত খবর আনেনি , তার মাথাটা কেটে নিতে ইচ্ছা হয় 
নিতে পার! কিন্ত আমিই কি চাই এ জিনিস!” 
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এই সময় কয়েকদিন তার সঙ্গে কাটাই । হাসি-গল্পের মধ্যে তিনি বোধ 
হয় তার ক্ষণিক পরাজয়ের গ্লানিটা ভূলবার চেষ্টা করতেন। একদিন 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে শোনাচ্ছেন--নীচের অংশটা পড়বার পর 
থামলেন। চোখের কোণে প্রশ্নের কয়েকটা] রেখা পড়ল। আবার পড়লেন 
আন্তে আস্তে। তারপর আর একবার আমাকে শোনাবার জন্য জোরে 
জোরে পড়লেন-- 


****যেখানে ওর অন্তর্ধামীর আসন পাতা 
সেইখানে তার পায়ের কাছে 
রয়েছে কোন ব্যথাপূপের পাত্রখানি । 
সেখান থেকে ধোয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে 
চাদের উপর মেঘের মতো 
হাঁসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে ।৮** 


থেমে আমার মুখের দিকে তাকালেন । বললাম, “ধোয়া ধোয়। লাগছে 1” 
“ফোনটা বড়? কী ঘটছে আসলে, না মানুষ তার কি ব্যাখ্যা! দিচ্ছে ?” 
স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে আমার ধরনে উনি ঠিক ভাবছেন না! সে মুহূর্তে । 


এর পর অনেকদিন দেখা হয়নি তার সঙ্গে । ধুহ্চি ফেরত দিয়েও তার 
মনের অস্থিরতা কাটেনি । কিছুকাল পর যেতেই রেণুদির মা বললেন__-“এবার 
ঠাকুরপো বেরিয়েছে খাকির হাফপ্যান্ট পরে। আমাদের সঙ্গে পর্যস্ত বেশী 
কথা বলত না। হাতের রেখা গণনার আর জ্যোতিষশান্ত্রের উপর এক রাশ 
বই আনিয়েছে নতুন। সেইগুলোকেই দিনরাত নাড়াচাড়া করত। আর 
বাকী সময় বাগান--য! ওর চিরকাল আছে ।” 

বিশ্বাসজীর স্বভাবের আর একট] দ্বিকের কথা এখানে উল্লেখ করছি, তার 
সম্বন্ধে আপনাদের বিচারে কারও যদি কোন কাজে আসে, সেই কথা ভেবে। 
খবরট। তার গল্পের পক্ষে প্রাসঙ্গিক কিন বলতে পারি না। মেয়েমান্ষদের 
সম্বন্ধে তার মনের মধ্যে একটা শুচিবাই ছিল-_যা তাঁর কথাবার্তায় অতফিতে 
প্রকাশ পেত। বুদ্ধদেব ভিক্ষুদের কবে থেকে আলাদ! থাকবার ব্যবস্থা করে- 
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ছিলেন, চৈতন্তদেবের এবিষয়ে কি রকম কডাকডি বাবস্থা ছিল, এ সব গল্প 
তিনি বহুবার আমাদের কাছে করেছেন। আর একবারকার তার একটা 
ছোট মন্তব্য আমার মনে আছে। আমাদের বাজনীতিক জীবনেব কথা । 
বিশ্বীসজীর সঙ্গে গিয়েছিলাম এক গ্রাম্য গুহস্থের বাডিব একটা গোলমাল 
মিটাতে । গোলমালেব মূলে ছিল একটা পারিবাবিক কলক্কের কথা। সেই 
সময় বিশ্বাপজী বলেছিলেন যে বাঁডি তম্মের কবাবাব সময়, এক ঘর থেকে 
অন্য ঘবে যাবার দবজা রাখতে নাই ।-."তার এই শুচিসচেতনতা। নিয়ে আমবা 
নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করতাম সে যুগে । 


তীব ওই হাফপ্যাণ্ট-পবে-বেবিয়ে যাবাব যুগের পর, আবাব যখন তাঁব 
সঙ্গে দেখা হয়, তখন তিনি খুব কম কথা বলেন। বাগানে পায়চাঁবি 
কবতেন যখন তখন ।-__বাত্রিতে পর্যন্ত । বাইরেব লোক কেউ দেখা কবতে 
এলে বিরক্ত হতেন , কিন্তু আমি গেলে বরঞ্চ খুশীই হতেন। দেখলাম 
যে ফুলবাগানের জন্য শাবীবিক পবিশ্রম কবেন খুব। কোদাল দিয়ে 
মাটি কোপানো, বাগানের রাস্তার জন্য গ্রকি কোটা, সিমেন্ট জমিয়ে 
ফুলের টব তয়েব করা, সব কাজ করেন নিজ হাতে । দেখালেন--সবুজ 
মাঠেব মধ্যে, স্থইট আলিসিয়াম নামের সাদা মবস্থুমী ফুলেব গাছ দিয়ে 
তিনি একটা বিরাট ঘভি এঁকেছেন । ঘড়িব কাটা ছুটোও ওই ফুলের 
গাছেরই | সময়ের সংখ্যাগুলোও লেখা ওই দিয়ে । থোবা থোবা ফুলগুলে। 
ছড়িয়ে পভায়, সময়ের সংখ্যাগুলো খানিকট1] আন্দাজে পডতে হয়। আমি 
বললাম-_“হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন আপনি গোরুর গাড়ির চাকা আকতে 
চেষ্ট/ করেছিলেন--ঘডির ভায়াল না।” 

“আগে তো! এ জিনিসের অভিজ্ঞত1 ছিল না| আবও অনেক বড় 
কর!1 উচিত ছিল ।***অভিজ্ঞতা না হলে, বড করে ভাবা যাঁয় না যে 1” 

বলতে বলতে দেখলাম একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন। ভাবলাম যে 
তার এত শখ আর পরিশ্রম কবে তয়ের কর! ফুলের ঘভির প্রশংসা না 
করায় বুন্ধি একটু ক্ষুগ্ন হলেন। 


“আপনার ফুলের ঘড়িতে দেখছি চারটে বেজে পয়তালিশ মিনিট 
হয়েছে ।” 

“চ্ঠ্যা।” 

তিনি গম্ভীর হয়ে বাগানে পায়চারি কবতে আর্ত করলেন-_-আমাব 
কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে । 

সে রাত্রিতে আমার সঙ্গে আর কোন কথা হয় নি। পরদিন সকালে 
চলে আসবার আগে, তার সঙ্গে বাগানে দেখা করতে গেলাম। তিনি 
তখন দেখি একখান ডালায় মটর শাক তুলছেন। 

“এখনই চলে যাবি? আমি যে তোর জন্য শাক তুলছি!” তার 
যুখের দিকে তাকিয়ে, শাক খাওয়ার জন্য থেকে গেলাম সে বেল । 

খাওয়ার সময় তিনি বললেন--“বাঃ বেশ ক্ুন্দর হয়েছে আজ অডবের 
ডালট। !” 

আশ্চর্য হয়ে বলি-_-“আপনি তো বিশ্বাসী কোনকালে অডর ডাল 
খেতে ভালবাসতেন না।” 

“আরে আমি না ভালবাসি, তুই তে। বাসিস।” 

এক রেণুদি ছাডা, আর কেউ বোধ হয় তার কাছ থেকে এতটা ম্মেহ 
পায় নি। তবু তিনি আমার কাছেও প্রকাশ করেন নি তার মানসিক 
প্সস্থিরতা ঠিক কিসেব জন্য । এক শুধু সেই নিজের গল্প বলবার সময় 
সেবার যেটুকু বলেছিলেন সেইট্রকুনি ছাডা। নিতেও পারছেন না, 
দফেলতেও পারছেন না_এইটাই ছিল তখনকার মনের ভাব। সেই 
অবস্থাটা কি চলছে? দেখছি যে অষ্টপ্রহর নিজের মন ভোলাবার 
খেলনা খুঁজছেন। বাভীর দবজা জানলায় নিজে হাতে রঙ করছেন, 
সিমেন্ট দিয়ে বাগানে পাহাড তৈরী করছেন, ক্রোটন গাছটাতে গোবর 
গোলা আর হুনের জল দিচ্ছেন, রঙের জেল্লা! বাডাবার জন্য ।-..'তবে কি 
তিনি নিজেও জানেন ন।, কি খুঁজছেন তিনি? 

হতে পারে, কিন্ত আমি সঠিক বলতে পারি না। কেন না তার 
একটা কথায়, আমার মনে সন্দেহ জেগেছিল। একদিন জেটাতিষশান্ 
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নিয়ে কথা হচ্ছিল। হাতমোড়া থেকেই হাতের রেখাগুলোর স্যরি । 
হাতের রেখার সঙ্গে লোকের জীবনের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা তা 
তিনি জানেন না ঠিক। তবে গত বছর কাশীতে তিনি কয়েকমাস ডান 
হাতেব পাতা! দডি দিয়ে এক রকম কৰে বেঁধে বাখতেন। 

প্রাণপণে চেষ্টা কবেছিলাম। এখন ছেডে দিয়েছি 1-_-এই বলে তিনি 
হাসলেন । 

"মে তো বিশ্বাসজী, ছুরি দিয়ে কেটেও হাতেব তেলোয় ইচ্ছামত 
দাগ কবে নেওয়া যাঁয়।” 

আমার কথায় বিদ্রপেব আভাস পেয়ে, তিনি চলে গেলেন বাগানে 
পায়চারি কববার জন্য । 

আমারও মনটা] খাবাপ হয়ে গেল। শেষকালে কি ভার মাথা 
খাবাপ হয়ে যাচ্ছে না কি আন্তে আন্তে। তবে একট জিনিস পেলাম 
এর থেকে । তিনি কি খুঁজছেন, তা বোধহয় তিনি জানেন। না শুধুই 
পৰীক্ষা করছিলেন নিজেব উপব প্রয়োগ করে? কেজানে। 


এবপব ছুই তিন বছর বিশ্বাসজী বাডি ছেড়ে বার হননি। সেই 
ষঘবে থেকে বিশ্বাসজী বাজনীতি ছেডেছিলেন তবে থেকেই জ্জেলাম্ 
লোক জানত যে তিনি “সাধু, হয়ে গিয়েছেন। এক নিশ্বাসে একথাও 
বলত যে তিনি চিবকালই “সাধু আদমী _যখন রাজনীতিতে ছিলেন 
তখনও তাই ছিলেন-_-এখন তো একেবারে “যোগীজী মহারাজ” হয়ে 
গিয়েছেন গেরুয়া কাপড না পরলে কি হয়-হিমালয়েব গুহায় না 
থাকলেই বা! কি হয়--বাঁডিখানাকে একেবারে যোগীজীর আশ্রম করে 
রেখেছেন দেখিস ন।! তবে যোগীজীম্হারাজ কারও সঙ্গে দেখা 
করেন না, এই যা ছুঃখ। শহরে নিজের কাজে এসে গ্রামের লোকরা 
কেউ কেউ গেটের গবাদেব ফাঁক দিয়ে দূর থেকে তাকে দেখে কৌতুহল 
চবিতার্থ করে যায়। খালি গা, খালি পা, লুঙ্গির মত করে কাপড 
পবা, ধরব দিকে দৃষ্টি-বিশ্বীসজী পায়চাবি করছেন। কখনও কারও 
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দিকে তাকালেও সে চাউনির মধ্যে যেন পরিচিতির সাভ নাই। না 
বললেন কথা,কিন্ত এমন লোককে দেখেও আন্ন্দ। কাছে একটু বসতে 
পেলে কত ভাল লাগত আরও । কিন্তু বখুয়াট। যে কাউকে ওর কাছে 
ভিডতে দেয় ন|! 

স্থানীয় লোকদের মধ্যে অনেকের রঘুয়াকে উপেক্ষা করে, গেট খুলে 
ভিতরে ঢুকবার সাহস ছিল। তারা বলত ষে তাব কাছে এসে চুপচাপ 
বসে থাকতেও খুব ভাল লাগে । 

আমার নিজের তো তার কাছে থাকতে চিরকালই ভাল লাগে। 
আর আমার সঙ্গে একটু-আধটু কথাও বলতেন । কথাগুলো খুব গোছালো 
নয়, শোনবামাত্র মানেটা সব সময় বোঝা যায় না, অথচ মানে নাই 
বলে উড়িয়ে দেওয়| যায় না। অবহেলায় ছিটিয়ে ফেল কথাগুলো, 
যেন একটু ভেবে মানে বাব কবতে হয়। 

রেধুদির মা একবার বললেন--রাতে যে ঘুময় কখন, আজকাল 
বোঝা যায় না। জেগে থাকে । জপতপই করে বোধহ্য, নইলে সারা 
বাত জেগে বসে কত কি ভাববে? তবে পায়চাবি করবাব ঝেোকটা 
কেটেছে বোধ হচ্ছে। আর সেই মাঝে মাঝে আপন মনে “কানাগলি' 
কথাটা বলে ওঠা, সেটাও শুনছি না কিছুদিন থেকে । শরীবই ভাল 
যাচ্ছে না নাকি বুঝতে পারছি না । খাওয়া দাওয়া একেবারে কমিক 
দিয়েছে । মাঝে মাথা ঘুবছিল কয়েকদিন। তার জন্য এবাব হোমিও- 
প্যাথিক ওষুধ খেয়েছে । **” 

শেষের কথাটা! ফিস ফিন কবে বল1। সত্যি উল্লেখযোগ্য সংবাদ । 
বিশ্বাজী হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খেয়েছেন । তার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুরা 
ছাডা কেউ বুঝবে না, এ সংবাদের কত গুরুত্ব ভার মনের পরিবতনের দিক 
দিয়ে! আমি জানি তার কাছে এর অর্থ চোখ খুলে না বোঝার 
কাছে আত্মসমর্পণ !.*তবে কি তার খোজা শেষ হয়ে গেল? নিরস্ত্র 
হলেও শুধু হাতে লড়বার লোক যে তিনি! জানি তো তাকে ।*** 

মনের অস্থিরত। যে তার কাটেনি, সে কথা যে ঘটন৷ থেকে বুঝলাম 
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সে ঘটনার বিবরণ এইবার দিই । 'এই সময় একবার এখানে হঠাৎ দারুণ বন্তা 
আসে। এতকাল দেখতাম, পরিবেশের ফিছু যেন তার নাগাল পেত 
না। এবার কেন যেন বিশ্বীসজী আমাকে ডেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন 
বন্তাগীড়িতর্দের সেবায় । মাত্র চার পাঁচদিনের ব্যাপার । রিলিফ ক্যাম্পের 
কাজের জের তখনও মেটেনি। হঠাৎ আমাকে বললেন, 'চল বাড়ি যাই। 
চিরকাল তার নিরাসক্তির মধ্যেও নিজের বাড়িটার উপর একট! মোহের 
ভাব লক্ষ্য করে এসেছি । কাজ ফেলে, তীর সঙ্গে বাড়িতে ফিরে 
এলাম। এসে দেখি, রেণুর্দি আর তার শ্বামী আগের দিন এসেছে। 
প্রণাম করল তার] বিশ্বাসজীকে । 

তিনি আমাকে দেখিয়ে বললেন-_“বউদ্দি, তোমার মেয়ে জামাই এসেছে ; 
ভালমন্দ খাঁওয়। দাওয়া হবে নিশ্চয়। তাই একে ধরে নিয়ে এলাম সঙ্গে 
করে।” 

এত হাসিখুশি তার বহুকাল দেখা যায়নি । 

খাওয়ার সময় জিজ্ঞাসা করলেন, “অড়রের ভাল রে'ধেছিস নাকি রেণু?” 

“পোলাওএর সঙ্গে অড়রের ডাল আবার কি হবে !” 

বিশ্বাসজীর মুখে দেখলাম কৌতুকের হাসি । হাসির লক্ষ্য আমি। 

এ হাসিখুশির আতিশযা বেশীক্ষণ টেকেনি। ছুপুরে রেখুদির মা কথা 
পাড়লেন তার কাছে। 

“রেণুর ইচ্ছা দীক্ষা নেয়। ছেলে নেই পিলে নেই। আমিও বলি দীক্ষা 
নেওয়াই ভাল। মণিরও তাই মত। আমি বলেছিলাম আমাদের গুরুদেবের 
কাছে মন্ত্র নিতে, তিনি ডবল এম. এ, । কিন্তু রেণুর ইচ্ছা! তোমার 
কাছ থেকে নেয়। নিজে বলতে সাহস পাম না। আমাকে বলতে 
বলল |." 

রেণুদির মা বলতে বলতে থেমে গেলেন দেওরের মুখের ভাবে একট! কিছু 
লক্ষ্য করে । 

ভয় পেয়ে চমকে উঠেছেন বিশ্বাসজী। তারপর কোমল শান্ত মুখে 
কঠোর গাভীর্ষের রেখা পড়ল। একটা খুরপা হাতে নিয়ে তিনি বেরিষে 
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গেলেন বাগানে কাজ করতে । জামাইএর সম্মুথে তার সম্বন্ধে আলোচনা 
ঠিক হবে কিনা বুঝতে না পেরে, আমি রেগুদির মা! ছুজনেই চুপ করে 
গেলাম । 

তার গাভীর্ধে আমরা সকলেই একটু কিন্তু কিন্ত হয়ে ছিলাম সারাদিন। 
রাত্রিতে তিনি খেতেন না কিছু অনেকদিন থেকে | আমর! খাওয়া দাওয়1 সেরে 
সবাই তার ঘরে এসে বসলাম। তিনি বসে ছিলেন। তার আদরের 
পাতাবাহার গাছের ভাল একট। দেখলাম সম্মুখে রাখা । একটু যেন চিস্তিত 
মনে হচ্ছে। তাঁকে বাদ দিয়ে তার সম্মুখে বসে আমরা নিজেদের মধ্যে গল্প 
কবব, সেসাহস আজ আমাদের নাই। অনেকক্ষণ ধরে সবাই চুপচাপ । 
বাইরের বারান্দায় এক বালতি জল বেখে, রঘুয়াও এসে দ্রাভাল দৌর- 
গোডায়। 

নিম্তন্ধত। ভঙ্গ হল। 

"দূ, তোরাও যেমন ।* কেউ আবাব দেয় নাকি? নিতে হয়! কত 
পাওয়া, কত লেওয়া--.তোদের সকলের কাছ থেকেই । অঘোরী, গুজবাতির 
মা, মুনিয়া, সব। কাকে ছেভে কাকে রাখি ! কিন্তু সব চেয়ে বেশী পেয়েছি 
দাডিওলা-মহাত্মার কাছ থেকে ।*" হ্যা দাড়িওলা-মহাত্মার কাছ থেকে ।1**" 
রঘুয়া, মনে আছে, কাশীতে তুই বলেছিলি কম গুরু, বেশী-গুরুর কথ1?-**বেশ 
কথাটি । কেউ বেশী-গুরু, কেউবা কম-গুরু ।***জিনিসগুলো, ঘটনাগুলো 
পর্যন্ত ।...পরে বোঝা যায় ।--.আরে বুঝবিকি ছাই !.'ছোট না করে নিলে 
ধরতে পার1 যায় না, আবার বড না করলে বোঝা যায় ন|। -.আরও বড, 
আরও বড়।৮*.. 

মণির দিকে তাকিয়ে বললেন-_-“ছোট করিস না কখনও !” 

রেণুর হাতে দিলেন ক্রোটনের ডালটা। 

আমাকে বললেন-_-ঞ্নিজে তুই যা, তাই হবি; বুঝলি !” 

তাবপর তিনি উঠে বেরিয়ে গেলেন, অন্ধকারে বাগানে পায়চারি 
কবতে । যাবার সময় বেণুদির মুখের দ্দিকে একবার তাকিয়ে গেলেন । 

আমি তার অধিকাংশ কথারই মানে ঠিক ধরতে পারিনি। ভূল হতে 
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পারে, কিন্ত রেণুদিব চোখমুখ দেখে আমার মনে হল ও যেন জানে 
পাতাবাহার গাছটার সঙ্গে বিশ্বামজীর অন্তরঙ্গ সম্পর্কের রহস্যট! | 


এই আমাদের শেষ দেখা বিশ্বাসজীর সঙ্গে । পরের দ্রিন সকালে আর 
তাঁকে দেখতে পাইনি । একবস্ত্রে চলে গিয়েছেন । পাতাবাহারের গাছট। 
গোডা থেকে কাট।, তুলসীমঞ্চেব তুলসী গাছট। উপড়ানো । 


এবপব বহুদ্দিন কেটে গিয়েছে । বহুদিন ভেবেছি তার অদ্ভুত আচরণের 
কথা। বহু বছব আমব। অপেক্ষা করেছি তাৰ ফিবে আসবার--এরকম তো 
এর আগেও কতবার গিয়েছেন। কিন্তু এবার তিনি ফেরেন নি। 
কার্ধোপলক্ষে একবার পশ্চিমে গিয়েছিলাম । কাশীতে “ব্রেকজানি” করে 
সারাবাত বসেছিলাম অহল্যাবাই ঘাটের চাতালের উপর, মনে একট! 
ক্ষীণ আশ] নিয়ে । ছেলেমাহুষি আচরণ সন্দেহ নাই, কিন্ত তবুও ছিলাম । 
বল! বাহুল্য যে মিছামিছিই ছিলাম। 

তার বাগানের পাঁচিল পড়ে গিয়েছে । কোথাও কোথাও তার উপর বট- 
অশখের গাছ বেরিয়েছে । যেখানে বাগান ছিল সেখানে দিনে গোরু চরে 
এখন । বিকালে ছেলেব।, তীবই গাছের বাতাবিলেবু দিয়ে ফুটবল খেলে । 

মিউনিসিপালিটি ট্যাক্সের পাওনায় পড়ে! বাডিটা নিলাম করাচ্ছিল। 
আমাব চেষ্টায় ও পাডাব দশজনের সহযোগিতায় বেগুদিদেব পক্ষে বাডিখানগ 
জলেব দামে কেনা সম্ভব হয়েছিল । আইনতও নাকি বেণুদিবাই এবাডির 
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উত্তরাধিকারী ) কত বছর নিখোজ থাকলে লোকে যেন মৃত বলে গণ্য হয় 
আইনের চোখে; তাছাড়া এ বাড়ি তীর! দশের কাজেই দিয়ে দিতে 
চান। এই সব কারণে সকলেই এই বাড়ি কেনায় রেখুদিদের সাহায্য 
করেছিল! 

তারপর রেধুদি ও তার স্বার্ষীর চিঠি পাই। ওই বাড়ি সম্বন্ধে সলা- 
পরামর্শ করবার জন্ত তারা আমাকে একবার যেতে লিখেছেন। জোর 
তলব। 

রেণুদির শ্বশ্ুরবাডির উঠনে ঢুকতেই প্রথমে নজরে পল সেই চেন! জাতের 
পাতাবাহারের একটা গাছ। নধত্বে রাখা । মুখে আসা একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করতে গিয়ে থেমে গেলাম! 

রেগুদি দেখলাম পুজো-আচ্চা জপতপ নিয়ে মেতে আছে আজকাল । 
ষাঁড়িখানা কি উদ্দেস্টে দান করা যায়, সেই কথাই সে আলোচনা করতে চায় 
খামার সঙ্গে। আমার সঙ্গে বিশ্বাসজীর সম্পর্ক কত অস্তরঙ্গ ছিল, সেকথা 
ভার চেয়ে ভাল কলে বোধহয় আর কেউ জানে না। তাই আমার মতামতের 
দাম আছে তায় কাছে। 

বিশ্বাসজী বারবার ঘুরে ফিরে কাশীতে যেতেন; বাধ! বিশ্বনাথ তাকে 
মারবার কাছে টানতেন; তাই তার আত্মার তৃপ্তির জন্য রেণুদিক ইচ্ছা 
'বিশ্বাসজীর বাড়িতে একটি শিবালয় প্রতিষ্ঠা কর] 

'আমি ধরজাম--*না না! ও বাড়িতে একটা লাইব্রেরি হবে তার 


নামে।” নব 





